末代菸農

時空背景為2017年元月的美濃,以第一人稱敘事,紀錄菸農們面臨收購政策即將畫下句點的無奈與憂愁。

末代菸農

記者 曾婕茵

一手揇等菸葉,一手捽忒面頰个汗水,捱兜趁天時好收成菸葉。

菸葉對下背到上背个順序摘下來,嗶嗶哱哱滾就像在該打紙炮。大家重複做這種愛出當大氣力个差事,摘下菸葉、捲起菸包、扛等來到貨車項,歸個菸田除忒菸葉斷忒的聲響,乜不時有庄頭个八卦新聞。

「仰結煞啊?」阿煥嫂滿臉愁容,「今年係盡尾一擺政府收菸葉吔。」

「係啊!」「毋知呦!」「哀…過後愛種麼个啊?」「毋知,反正年紀大吔,可以退休吔!」大家像該七个和尚八樣腔,捱皺起目眉毛,揇緪手項个菸葉,毋過,今晡日个菸葉看起來像特別重。

氣脈無頭擺恁足吔,正半日定定,捱就既經頭那暈暈、兩隻手髀毋知人吔,暗晡夜一定又愛忍受痠軟个手想,毋過,這應該係盡尾一擺吔!衫褲同麻布手落仔乜因為汗水溚濕,日頭恁烈,捱慢慢吔行到田脣个大榕樹下,擐起茶罐倒水來食,暖水潤喉。吞下最尾一口茶水,我眨起目珠,享受清風吹來,還像時間流轉,歸去捱還後生時節个菸田。

頭擺,在田項做事悿吔,就在榕樹下歇睏、直接飲河壩个水。該央時个河壩水蓋淨俐,不像這下,水肚滿係工廠排出來个垃圾,淨做得買涼水或者自家帶茶水。時代變吔,環境變吔,工商業漸漸歿忒農業,種菸草不再過恁吔有生活保障,頭擺公賣局還會制訂保障價數來收購菸草,這下續因為加入WTO,逐年收購个菸草緊來緊少,舊年還宣布,今年係最尾一擺收購吔。

將來愛樣結煞?捱毋知。戴起笠嫲,行歸去田肚,做吂煞个差事。

到吔透當晝,捱兜摎貨車作飯桌,幾項便菜飯仔就放在貨車項,一人拿一副碗筷,夾吔菜就直接坐在田脣个大榕樹下食飯。因爭政府無再過收購菸葉,歸上晝都心頭拶拶个菸田主人阿財哥,食忒幾口飯以後忽然間開嘴,「其實啊,捱乜不想愛種吔啊!淨存捱等這種老菸農,過做加幾年乜做毋下去吔!」

係啊!做毋下去吔。菸業係愛氣力个差事,毋過氣力足个後生人全全外流吔,這下个菸農都係捱兜這種六、七十歲的老人家,種菸草這種作物,無氣力就沒辦法做事,故所講,過做加幾年,捱兜个氣力也應該沒法度承受吔。

但係,撿採毋種菸,菸農還可以做麼个呢?係講毋種菸,捱兜个生活愛樣結煞?細人仔在外地食頭路,佢等以後有自家个家庭愛撫養,捱乜不想愛添加佢兜个負擔,故所,還做得做就做,捱這下,還不想愛退休。

四、五十年來,秋季種菸苗、冬季摘菸葉,捱都是在禾頭田摎菸田裡肚度過个;從菸樓到炕燥機,見證吔科技進步;排菸、夾菸、烘菸,半世在菸田裡肚个辛勞都係捱个回憶。想到今年係最尾一擺政府收購菸葉,忍毋核目汁濫泔;嘴肚个飯菜,續變做蓋難吞落肚。

一手放下飯碗,一手拭忒面項个目汁,捱起身行歸去菸田裡肚…。
 

翻譯

一手抱著菸葉,一手揮去臉側的汗水,我們趁著天晴收成菸葉。

將菸葉由下而上依序摘下,逼逼啵啵的清脆聲響此起彼落,就像是在燃放爆竹。大家重複著極度耗費體力的工作,摘下菸葉、捆起菸包、扛至貨車上,整個菸田除了菸葉應聲拔斷的聲響,也時而夾雜著庄裡的八卦和新聞。

「怎麼辦啊?」阿煥嫂一臉憂愁,「今年是最後一次政府收購菸葉了。」

「對啊!」「不知道呦!」「哀…以後要種什麼啊?」「不知道,反正年紀大了,可以退休了啦!」大家七嘴八舌地談論著,我不禁皺起眉頭,緊緊抱著手中的菸草,但是今天的菸草似乎特別沉重。

體力大不如前,才一個上午,我就已經頭暈目眩、雙手癱軟了,想必晚上又要忍受麻痺、無法彎曲的雙手,但,這應該是最後一次了吧!衣服和麻布手套也因為汗水而濕透,頂著烈日,我緩緩走到田邊的大榕樹下,提起水壺倒水喝,溫暖的茶水,滋潤著乾渴的喉嚨。吞下最後一口茶水,我閉上眼,享受徐徐微風的吹拂,彷彿時光流轉,倒回我年輕時的菸田。

以前,每次在田裡工作累了,就在榕樹下休息、直接喝灌溉渠道裡的水。那時候的溪水很乾淨,不像現在,都是工廠排放的廢棄物,只能買飲料或是自己帶茶水喝。時代變了,環境變了,工商業漸漸吞噬了農業,種菸草不再這麼有生活保障,以前公賣局還會制訂保障價格收購菸草,現在卻因為加入WTO,每年收購的菸草越來越少,去年還宣布,今年將會是最後一次收購了。

未來該怎麼辦?我不知道。戴起斗笠,默默走回菸田,繼續未完的工作。

到了中午時分,我們把貨車當作飯桌,簡單的家常料理就擺放在貨車上,一人拿一副碗筷,夾了菜就直接坐在田邊榕樹下開飯。因為政府不再收購菸葉,整個上午都鬱鬱寡歡的菸田主人阿財哥,扒了幾口飯後突然開口,「其實,我也不想再種了啦!只剩下我們這種老菸農,再做個幾年也做不下去了啊!」

是啊!做不下去了。菸業是耗費體力的粗活,但是體力旺盛的年輕人全都外流了,現在的菸農都是我們這種六、七十歲的老年人,種植菸草這種作物,沒有體力就沒辦法工作,所以再做幾年,我們的體力也應該沒辦法負荷了。

但是,如果不種菸,我們菸農還可以做什麼呢?如果不種菸,我們生活要怎麼過下去?小孩在外地工作,他們以後都有自己的家庭要養,我也不想增加他們的負擔,所以,還能做就做,我現在還不想退休。

過去四、五十年來,秋天種菸苗、冬天摘菸葉,我都是在稻田和菸田裡度過的;從菸樓到烘乾機,見證了科技進步;排菸、夾菸、烘菸,半輩子在菸田裡的辛勞都是我的回憶。想到今年是政府最後一次收購菸葉,不禁潸然淚下;口中的飯菜,突然變得難以下嚥。

一手放下飯碗,一手抹去臉上的淚水,我再次起身走回菸田…。
 

創作理念

臺灣菸酒股份有限公司於2016年十月正式宣布,因吸菸人口逐年下降,加上WTO開放後,菸葉保價收購政策取消,本土菸已失去與國外進口菸競爭的優勢,讓政府決定不再收購本土菸草。

文章時空背景為2017年元月的美濃,以第一人稱敘事,紀錄菸農們面臨收購政策即將畫下句點的無奈與憂愁。大環境的轉變,讓本土菸葉不得不走入歷史,當地農民也只能順應工商業的衝擊,末代菸農的未來,仍是個未知數。

(縮圖來源/Tourism Bureau

記者 《喀報》
在2012年6月底跟各位暫時告別的《喀報》,經過一個暑假的醞釀跟沈澱,從101學年度開始,由交大傳科系103級的37位同學接手。本學期(105學年度上學期)由陶振超、黃靜蓉、黃淑鈴擔任指導老師;李佳昇、蔡文婷分別擔任系統及編務助教。   《喀報》從創刊至今,秉持「從做中學」、「團隊合作」、「堅守品質」的理念,歷屆學生們努力耕耘,建立了良好的運作體系,並已累積豐富而多元的作品。本學期的103級學生們,將延續《喀報》優良傳統,除了擔任記者跟編輯,學習多媒體電子報內容形式的採寫與編輯,也將與〈多多系統第三版〉一起成長,學習更靈活而有效地運用《喀報》多媒體平台。   作為交大傳科系的學生實習媒體,《喀報》的使命與精神將在103級〈整合數位媒體實作〉課程師生的齊心努力下,持續發光發熱。敬請各位拭目以待。