月琴護土 客庄鈴聲響

2017-04-29  記者 鄧涵文 文

從1999年的「我等就來唱山歌」,到2016的「圍莊」,林生祥的戰鬥意志從未減少。每一段和弦、每一個音符都是武器,林生祥用音樂喚醒沉睡的環保意識,也撫慰千瘡百孔的鄉土。
 

齊唱山歌 唱給正義唱給家

美國知名歌手鮑勃.狄倫(Bob Dylan),將民謠插上電,唱出社會議題。林生祥也以這種絮語式的搖滾,在嘈雜的社會問題中,娓娓道出人民無奈的心聲。1999年發行專輯「我等就來唱山歌」反對興建美濃水庫,歌曲中句句血淚。記憶中青翠的山谷、清澈的溪流將被工業巨獸吞噬,與作詞搭檔鍾永豐一起用音樂築起高牆,站在第一陣線保衛鄉土。

「捱等唱卑伊目珠金金 (有!)
捱等唱卑伊心頭順順 (有!)
唱啊到樓屋變岌崗 (有!)
唱啊到大路變河壩 (有!)」

林生祥號召大夥齊唱山歌,但此時的山歌不再談論生活趣事,而是祈求神明,希望能讓政府睜大眼仔細看;希望能讓居民過得心安;希望高樓都變回高崗,大路也都變回河川。


生祥樂隊在我等就來唱山歌15週年音樂會上,與民眾合唱。(影片來源/YouTube

此外,歌詞的互動性也在鍾永豐的巧思下大大提高。客家人向神明祈求時,會在許完願後大聲喊「有!」表示接收到福氣。他將這個習俗加入副歌並重複咀嚼,讓這首搖著抗爭旗幟的歌能有更大回響。
 

放下批判 溫柔訴說農間事

2005年林生祥遠赴歐洲參加各大音樂節。雖然語言不通,但他用音樂收服每一個聽眾。英國樂評人費雪(Paul Fisher)曾說:「生祥唱的,我一個字也聽不懂,但我可以聽見他聲音中豐富的熱情,他所唱的都是他堅定而清晰的信仰。」

因此,2007年金曲獎典禮上,林生祥的「種樹」獲得多項大獎,但他拒絕領獎,並將獎金捐給關注農民的團體及白米炸彈客楊儒門。此舉不僅抗議金曲獎依語言分類的不公平,也藉此表達這張專輯的創作理念。

專輯「種樹」旨在關心農業問題,其中還收錄了探討大眾對於有機農作的新價值觀「有機」,並透過「後生,打幫」這首歌聲援為農民發聲的楊儒門。「種樹」拋棄以往批判性的敘事手法,試圖將血淋淋的民生公諸於世,不是號召群眾同聲吆喝著一個大事件,而是溫柔地講述一個個沉重的故事。 

「種分離鄉介人
種分忒闊介路面
種分歸毋得介心情」

專輯同名歌曲「種樹」是在講述一名美濃人默默為縣道184種樹的故事。無論是路邊的小樹,或是一望無際的農作,都正面臨工業化的考驗。農民種下的是期望,生根的是對鄉土的眷戀,這首歌為整張專輯寫下完美的註解,那些留鄉的、回鄉的人,終其一生燃燒最珍貴的東西,盼留下的即使是灰燼,也要滋養更多後生。 


種樹,收錄在生祥與樂團2006「種樹」專輯中。(影片來源/YouTube

「種樹」的歌詞也很有趣。整首歌重複一樣的句構「種分……」,意思是種給某人、某物,但在客語中沒有「給」的概念,而是「分享」。種樹不為了誰而種,而是要與你分享、與離鄉的人分享,因為你我都需要,所以我種樹。這是鍾永豐在「種樹」中的別出心裁,除了看見客語的精妙,也為寒傖的農村增添幾分溫暖。

音樂的部分,林生祥暫時放下月琴,加入沖繩三弦與空心吉他,碰撞出的音樂像漂浮的氣泡。而強烈的節奏感與音樂氛圍為這張專輯帶入「氣候音樂」的概念,讓人每聞其歌,彷彿置身燠熱的南台灣。


不是抗爭 是回首過往的無奈

經歷過抗爭,身處過不公不義,林生祥始終用音樂奮鬥著,但一直以來都像困在陰翳的森林裡,必須竭力批判才能看見天空。一直到「我庄」這張專輯才放下教育大眾、對抗政府的使命,唱出小人物的心聲。

鍾永豐曾在天下雜誌的訪問中提到:「面對公共事務,我們太容易被悲觀與被迫害設想等情緒所籠罩。」與其拚命高舉社會正義的旗幟,不如在生活中種下新希望的種子。因此林生祥回歸生活,以微觀的角度描繪眷戀鄉土的情感與樸實的農村景致。與過去幾張壯闊的專輯相比,乍看下可能有些無趣,但「我庄」強烈的音樂性,將一個個平凡故事加上絕對值,成為永恆大於零的記憶。

這張專輯加入打擊樂,以木魚、非洲鼓、鑼鈸打出厚實的底蘊,一改過去節奏全靠吉他的單調狀態。此外也首度啟用電吉他,以其高亢的音色,拓展每首歌的深度與廣度。而林生祥手中的月琴,一路從二弦、三弦、改造到六弦,新式月琴在低音上能溫柔地應和著的電貝斯,高音的部分也能與電吉他結合,就像引擎推動整個樂隊,將非洲藍調與恆春民謠巧妙融合。

專輯中的歌曲寫出農村受現代化的影響,例如「課本」描述現代社會視課業為賺錢工具,「讀書」成了追求名利的工具,於是讀得多的年輕人逐漸外流。而「秀貞介菜園」卻是聚集大伙的好地方,這裡容納憂鬱症患者、失業者等等,他們自發性地經營這塊地,成為農村中與世無爭的存在。值得一提的是開頭的椰胡聲,彷彿將聽眾帶到榕樹下,聽著老人講古。中最受矚目的是「7-11」,講述鄉下的雜貨店逐漸被便利商店取代,新型態的商店包山包海很方便,卻讓人逐漸忘記小店的人情味。

歌詞中取統一超商的雙關,暗喻現代化超商統一了老舊雜貨店;而超商的便利性使人們趨之若鶩,漸漸依靠這個24小時的燈火通明,就連出國也時常依賴,因此鍾永豐於歌詞中諷刺7-11是我們的新故鄉。有趣的是林生祥在唱這首歌時,Seven-Eleven故意唱得不標準,他學母親利用客語「洗碗一個碗」的發音來記憶,顯示出老一輩的人雖無法接受,卻也莫可奈何。


7-11,收錄在生祥樂隊2013「我庄」專輯中。(影片來源/Youtube

整首歌奠基在簡單重複的手鼓聲和林生祥的月琴,搭配沉穩的貝斯,旋律溫馨卻有淡淡的感傷。直至歌曲結束後,電吉他緩慢而渙散地獨奏驪歌(Auld Lang Syne),像在對老雜貨店道別,淡出的吉他聲誰也抓不住,記憶中的古樸的農村也煙消雲散。

「7-11」就像整張專輯的結語,該淘汰的終究會消失,對於現代化下的農村你我都無能為力。物換星移中,只能盡全力將美好的事物刻在腦海裡,如鍾永豐在「我庄」裡說的—「思想起,我庄圓滿」。


在烏黑的時代裡 寫下最潔白的韻

最新一張專輯「圍庄」則走出美濃,看到彰化、雲林各個受石化所侵害的土地。新編制的重金屬風格,時而加入淒厲的嗩吶,時而輔以幽鳴的二胡,刻劃受汙染所苦的悲傷故事,也唱出居民的憤怒與決心。

無論是反美濃水庫、WTO下的農民議題,或是現代化的犧牲品,林生祥流浪於不同的議題之間,用音樂一步步找到回家的路。在時代的大雨下,生祥樂隊挺直腰桿如傘骨,為小人物們擋風遮雨,幫助他們對抗世上的不公不義。


林生祥與樂手們。(照片來源/生祥樂隊臉書

林生祥的音樂也許不是傳唱千里的流行歌,但只要世界上仍有弱勢存在,他就會繼續唱下去,因為這是土地的聲音,是烏黑的時代裡,最潔白的韻。

總編輯的話張巧宜

本期為107級最後一期喀報,稿件數與內容相當豐富,共有29篇,以聲音和影像為主。頭題「陳年魔法 布袋木偶雕刻師」報導脈絡清晰,內容流暢,點出傳統產業正在流失,期待引起大家的重視。

本期頭題王 ╱ 張芸瑄

阿美族女孩,喜歡大海。一生若不經得風浪哪叫人生。有種就靠自己,人生最大的懲罰是後悔、是冷漠。

本期疾速王 ╱ 彭書耘

矛盾特質的集大成,興趣使然的少女,有很多不切實際的夢想需要被打破但大概不是現在(不過要多吃青菜水果)