第269期

《流》 大時代下隱形的淚

《流》以青春跳躍的筆法,以小人物的視角見證波瀾壯闊歷史下,那份特有的無奈與難解的恩仇。本作以失去與成長為主軸,搭配第一人稱敘事,將讀者帶回1970年代的台灣。劇情雖沈重,讀起來卻不失趣味且發人深省。

《流》 大時代下隱形的淚

簡梵軒

《流》(圖片來源/簡梵軒攝)

1975年,葉秋生17歲,這一年蔣公崩殂,台灣仍籠罩於戒嚴令的陰影下,兩岸關係緊繃,人心惶惶,經濟卻也逐漸起飛。也是這一年,秋生迎來祖父葉尊麟的死亡,那位對他萬分疼愛,卻在過去殘殺數十人的長者。祖父的死於秋生心中紮下難以解開的結,然而世界並未停止運行,隨年齡的增長,秋生逐漸褪去年少的輕狂,隨著因緣的引導,知曉了祖父的過去與一切真相。

兇手的現身,合理卻充滿矛盾。善惡難分,生命的價值無法衡量,仇恨應如何畫下句點?只是不忘記便足夠了嗎?

大時代的波瀾 小人物的無奈 

故事設定於1970至1980年代的台灣,正處政治與族群紛亂的時代,兩岸關係緊張、本省與外省的水火不容以及戰爭所留下的瘡疤,構成了當時的社會。在如此壯闊的背景下,讀者透過葉秋生的視角,體驗當時台灣的喧鬧與繽紛,一同經歷挫折而有所體悟,並見證祖父所挑起的因與承受的果,反映那年代所背負的愛恨糾葛。

「魚說:『只因為我活在水中,所以你看不見我的淚。』」

生活於大時代中的每一位小人物,皆有著自己的無奈,在滾滾紅塵中,流著隱形的淚水。秋生於一場決鬥中進退兩難,騎虎難下的窘境,帶出人皆因苦衷而做出違心之事,但也就此學會愛人以及傷害人。戰爭亦然,在局勢的逼迫下,人民沒有選擇的餘地,不論立場或是自己的生命,為了保護所愛之人、為了存活,不得不拾起干戈,剝奪他人的生命和財產。「戰爭就是這樣!你殺我全家,我也殺你全家,當時就是那樣的時代。」

雅各.拉岡曾說:「人類只能藉由模仿他人、奪取他人的慾望,才能成為自己。」戰爭與仇恨並非一夕便能消失,其恐怖與無情是身處和平世代的我們難以體會的,作者透過小人物的雙眼,傳遞這份時代的血淚。

然而戰爭雖大,卻也得臣服於時間的侵蝕,這是一種妥協,也是人類的豁達。多年過去,當舊時對立的人們重聚,卻是一笑泯恩仇,他們異口同聲地說:「因為那是戰爭,也是沒辦法的事。」死去的人無法復生,活著的人仍得繼續生活,戰爭的傷痕可以牢記,也可以放下。

善惡難辨 恩仇難解

書中值得探討的兩個核心,其一為善惡的分辨,其二為復仇的本質。

善惡如何定義?善與惡界線為何?殺人就一定是惡嗎?即使作惡多端的罪人,也曾行使細小的善,那麼我們還能言斷他是全然的惡嗎?

人生有許多兩難,兩害相權取其輕,便是最後的抉擇,誰也無法同時度過兩種人生,當選項存在, 後悔是無法避免的,傷害也是無法避免的。在大時代的無奈下,人們因循著自身的苦衷,或背叛、或殺人取財,若真要評斷,那麼人人皆善,卻也皆惡。而不論何人,失去摯愛的體驗都是相同的,如此的觀點使讀者能超脫書中的各種族群立場:共產黨、國民黨、土匪、漢奸等,思考善惡難題以及其中矛盾。

復仇意義為何?為了寬慰死去之人?為了一解心頭之怨?還是一種正當制裁以清算內疚者的過錯?

全書劇情可謂由恩仇兩字連貫,人可以二話不說為同伴兩肋插刀,也可以眼睛不眨便殘殺他人:恩惠易萌生、仇恨更是如此。葉尊麟一生擁有許多拜把兄弟,卻也樹立眾多的仇人,他守護家庭、疼愛孫子,卻於年輕時虐殺無道,於秋生而言,他是最英勇的祖父,於兇手而言,他是滅門仇敵。當面臨死亡時,葉尊麟並未反抗,因其心知肚明,自己作為血債下的償還,是罪有應得,然而他最後的姿態,實為一種和解:面對自身的過錯與內疚,選擇接受制裁,放下對立與心防。兇手當時並未察覺,仍選擇結束了葉尊麟的生命。

經由命運的牽引,秋生抽絲剝繭,最終站在兇手面前,復仇的念想依舊在其心中盤旋:

「這是斬斷連綿不斷的憎恨最美的方式,我們可以不流血,但不流血到底能證明什麼?」這是一場執著與放下的拔河。

此時兇手已知曉葉尊麟所承載的愧疚,並也做足赴死的準備,但秋生最後並未延續仇恨的連鎖。而不流血究竟能證明什麼?證明對立化解的可能,喚醒對生命價值的重新審視與反省,即使是憎恨的連鎖也有終結的一日。

失去中成長 生命的真諦

書名《流》象徵歲月、情感、記憶等人事物的流逝:挫折、喜悅、愛情……一切皆可能因時間前行而沖淡色彩,然而卻也有持續留存於心中,且愈發鮮明的意念:

「但隨著年齡增長,我可以感受到自己的靈魂和他們同在,我用他們的眼睛看世界,用他們的耳朵傾聽,對他們的態度抱著永遠的嚮往,沉入永遠都回不去的古老世界。我的心靈因此而得到了安慰。」

失去的戲碼在人生中不斷上演,秋生失去祖父、失去明星高中學籍、失去深愛的女孩,卻也從傷痕中汲取動力,逐漸蛻變。他成熟了,不再因衝動而貿然行事,卻也學會如何掩飾真正自我,透過虛偽以維持自私的心願——成長不完全代表正面理想的結果,其充分反映了現實。

讀者在秋生的身影找到自我的投射,隨其在起伏的際遇一同品味人生的種種。作者以輕鬆的筆法貼切地詮釋沈重的故事主線,正如同真實生活,雖充滿困境與挫折,人們依舊能保有正向的心態持續前行。

在時代的洪流中,人們不時流淚,淚水卻被塵囂所攆去,這是現實的無奈,也是堅毅的象徵。即使淚水淌流,人們依舊站穩腳跟。後悔就如同家常便飯,而從悔恨中振作,便是進步的證明。

記者 簡梵軒
無貓不歡,無繪畫不歡,無芭樂不歡。  
編輯 林明慧
一個愛吃拉麵的台北女孩,興趣是睡覺,專長是偷懶,能不動就不要動
記者 簡梵軒
編輯 林明慧