第271期

那些說不出口的愛

說不出口,不是因為不愛,而是這就是我們表達愛的方式,只是蹩腳了點。

那些說不出口的愛

王貞懿 文  2017/10/22

我們的個性有點相像,在表達情感的部分,不擅甜言蜜語,有時還會拐彎抹角……
是遺傳的關係吧。
血緣緊緊相依,情感表面疏離,但我明白這是另種溫柔及關愛,不過度張揚,藏匿在言語之下的是那份真摯情意……我懂得,
是遺傳的關係吧。

今年暑假,我參加學校與上海交大的短期交換計畫,為期一個月,說長不長,說短不短,也差不多是我上大學後回家的頻率。這也是我第一次出國,雖然上海不遠,但第一次出國就要待一個月,妳總好像不放心似的。在我訂高鐵票的前一秒,突然冒出一句「也幫我訂一張。」我心想一個人也不至於搞丟自己,這樣妳要陪我一樣早起、一起搭最早的班次,還會看到妳疲累地打了無數個哈欠,光憑想像也讓我愧疚感油然而生。但妳開始解釋主要是為了去新竹探望外婆,只是「順便」一起而已。雖然知道一點也沒有順便,到桃園妳還要再搭車返到新竹。

妳怎麼不直接一點呢?說妳不放心我,怕我一個人會迷路。
那我怎麼不坦率一點呢?說不想要妳太勞累,我自己一個人可以的。
兩人默默無語,沒有答案,因為我們是母女。

出發的那天,天空僅透出微光時就出門了。如我所料,妳睡眼惺忪的迷濛,卻好像為了讓我能安心依靠,強裝出精神飽滿的樣子,即便我開始後悔,當初沒有堅定拒絕妳。高鐵疾速駛過,窗外風景也被拋諸腦後,車廂裡只有妳跟我並坐,聽聞彼此輕淺的呼吸聲,不打擾不吵鬧,輕輕揭開蒼穹的帷幕。

「到了,妳要再搭回去新竹吧?」車站內的別離每天重複上演著,路人也都見怪不怪,但我心裡卻覺得怪,好像有什麼在發酵。
「我陪妳一起到機場。」無預警地,妳又冒出這句話。
「我想搭搭看機場捷運,也想去機場裡面晃晃,好久沒去了喔。」妳略帶輕鬆地接著解釋,隨意地微微揚起嘴角,語氣中滿是悠哉,似乎純粹只是去一個觀光景點罷了,沒有別的意味。

妳在通往機場的捷運上表現得也是如此,帶著興奮目光看著窗外,像個比我還稚嫩的孩子,對事物充滿了好奇。妳瞧那些風景,而我凝視進妳眼裡,心裡想著的卻是彼此的彆扭。

經過一番折騰,終於到機場,不過比預期早了許多。
「妳可以回去了啦。」此時我的口氣摻雜一些不耐煩,其實不是對妳,而是對我自己。
「等妳朋友來我再走。」妳無謂的口吻像沒發現我的躁動。
妳說想逛逛機場,我也拖著行李箱跟妳一起走。途中,妳眼神閃過的驚嘆,比我還像是第一次出國的人,嘴裡也不停喃喃著機場變了很多,很久沒出國了難怪都不知道……
聽到妳的細語,心中也默默發願,希望以後有能力可以常帶妳出國玩。

過沒多久跟朋友會合後,妳還是靜靜地站在一旁,看我跟他敘舊,看我們排進拐著兩個彎的人潮等待check-in,看我們緩慢前進之下的談笑風生,妳就這樣默默看著我們,只在朋友提到妳時,我才抬頭與妳對看一眼。當我朋友問妳會不會想我時,妳頓了一下,而我急切地搶在妳前頭回答:「不會啦,一個月還好啦。」像是怕聽到妳親口說不會,但更怕妳說會。妳聽到我這樣說,也只是輕笑了下。

隨後妳跟著我們一起上樓,竟主動說要買星巴克的咖啡給我們,平時妳總是省吃儉用,也曾不解為什麼星巴克咖啡這麼貴,每次都買不下手。但此時好像需要餞別似的,妳手裡端著兩杯熱拿鐵,並遞給我們,以為妳拿不了第三杯,我正準備越過妳替妳拿來,妳卻說你們喝就好,沒有很喜歡喝咖啡。喝著喝著,聞到的不是面前這杯咖啡味,而是縈繞著回憶中家裡的那咖啡香,即便大學後待在家時間不長,那香味此刻卻清楚地直衝腦門。嚥下口,沒有一滴牛奶的滑順,反而苦澀的像是純濃黑咖啡,苦到皺眉,嗆進心頭。

真正到離別時,再沒有理由逗留,緩緩揮了揮手說句再見,像是徐志摩筆下的「我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」,目送著妳穿越人群走遠。是的,妳走得輕巧,也靜悄悄,什麼也沒攜走,留在原地的,是那些妳沒說出口的話語,還有我望著妳背影時,眼角默默滑落的一顆淚珠。

創作理念

記述我與母親之間含蓄的情感表達,雖然不像有些家庭的大方示愛,卻依舊能感受到彼此的情意深遠。此外,本文通篇以「妳」字稱呼母親,原由是某些古文中,「妳」也代表母親,像是《廣雅》中即有一句:「妳,母也。」

(縮圖來源/pixabay

記者 王貞懿
彰化人,但沒有每天吃肉圓,不過臉圓是真的。
編輯 巫尹文
希望每天都可以開心地活著。
記者 王貞懿
編輯 巫尹文