第295期

愛上謊言的女人 愛在虛實之間

我愛你,但我可以相信你嗎?透過電影《愛上謊言的女人》/《怒》,一窺「信任」與「懷疑」之間的赤裸拉鋸。

愛上謊言的女人 愛在虛實之間

記者 郭玟妤 文  2018/09/30

如果愛情是謊言編織的浪漫,當一切灰飛煙滅,你會選擇相信深愛的他,還是為了真相頭也不回地離去?《愛上謊言的女人》(以下簡稱《愛》)便是一部探究愛情「信任」本質的電影作品。「信任」究竟是什麼?要有幾分確定才算「相信」?兩人各自的「秘密」與彼此間的「互信」,在愛情的光譜中,如何找到一個最適合的平衡點?

潘朵拉的盒子 平淡暗藏洶湧

311東日本大地震,促成了川原由加利(長澤雅美飾)和小出桔平(高橋一生飾)命運般的邂逅。由加利是個任職於大型食品公司的事業女強人,桔平則是醫學系的準教授,兩人「女主外、男主內」甜蜜而溫馨的同居生活,轉眼已經過了五年。然而,平凡的日子卻在一夜之間掀起驚濤駭浪。桔平因腦動脈破裂,昏倒在住家附近的公園;與此同時,警方發現桔平除了住址外,其他身分資訊全是捏造,甚至姓名也是假的。沒人認識這位「陷入昏迷的男子」,連由加利都說不清男友到底是誰。因此,陷入迷惘的由加利,決定雇用私家偵探海原調查愛人的真實身份。

平凡而幸福的愛情,藏著不可告人的秘密。(圖片來源/YouTube預告截圖

電影主要聚焦於由加利與海原的探案經過,緩慢、穿插片刻沈默的節奏,搭配淡化、低彩度的畫面設計與瀨戶內海的美景,導演中江和仁以極其清新的方式,道出愛情的詭譎與渾沌。相較起來,擁有相似主軸的電影《怒》,其中的「東京篇」就顯得奔放許多。

愛是懷疑 愛是分離

《怒》的東京篇是一對同性戀人的故事。藤田優馬(妻夫木聰飾)白天是個令人稱羨的菁英白領,夜深時,身份便轉換為流連夜場、尋歡作樂的同志。某天,他在三溫暖遇見了大西直人(綾野剛飾)。「強迫式」的一夜情後,素昧平生的兩人開始了同居生活;彼此間的感情也隨著時間推移,逐漸從單純的肉體關係,昇華成唇齒相依的存在。然而,愛卻無法弭平猜忌和恐懼,「懷疑」的暗流愈發洶湧。唯有在直人離去後,真相才瞬間明朗,卻也無可挽回。

不同於《愛》呈現的風格,《怒》大幅調高鏡頭的飽和度與對比,使得整體色調豐富而鮮豔。濃郁的色彩與懸疑的劇情搭配得恰如其分,觀影過程壓抑得令人屏息,卻也因電影緊湊精彩的鋪陳大呼過癮。

優馬和直人的愛情真摯而深刻,卻不被祝福。(圖片來源/IMDb

判若雲泥的相戀 訴說著同一種愛情

乍看之下,《愛》與《怒》是兩部風格截然不同的作品,仔細檢視仍不難發現:儘管外型各異,兩者卻彷彿訴說著同一個故事。桔平和直人身世成謎、各自背負著不堪回首的記憶;同是社會中的孤獨個體,除了伴侶外和他人幾乎沒有連結。劇情方面,兩人與由加利或優馬相遇、相識、相愛的過程,也如同命中註定。

可惜的是,在故事結構方面,《愛》比起《怒》明顯單薄許多。也許是沒有紮實的原作撐腰,改編自1991年新聞事件的《愛》,在敘事方面,就如同其清淡的畫風,顯得有些無力。即使由加利已經和桔平同居了五年,電影片段仍無法展現五年愛情的厚度;人物形塑流於片面、立體感稍嫌不足;礙於劇本限制,演員也無法完整發揮角色的層次。除了劇情交代的關鍵,觀眾其實對角色一無所知。

相反的,由同名小說改編的《怒》,東京篇只佔電影整體篇幅的1/3,卻在極短的時間內,藉由事件與對白的推進,完整體現兩人深摯的羈絆。例如:直人肩負起照護優馬母親的責任,病危的母親則是優馬心頭最大的擔憂,「陪伴母親」意謂著直人已走進優馬的生命;優馬有些自我膨脹的個性、縱情聲色的狂放、對母親的柔情,以及對直人的愛意,僅透過眼神的流轉便表達無遺。

儘管敘事和劇情有所差別,《愛》和《怒》兩部電影都是描寫「信任/懷疑」的上乘之作。

信任的重量 取決於社會的集體意識

為何深愛著對方,仍無法全然相信?這是兩部電影都想探討的大哉問。除了「生性多疑」這種只關乎個人的答案,我們更該關注「社會」對於信任所造成的壓力。

在父權當道的日本社會,由加利和桔平的相處模式實屬罕見。由加利一手包辦兩人的生活開銷,她安心於這段平穩的關係,在外卻保持單身貴族的形象、勤跑聯誼,以「工作忙碌」掩飾對男友的不忠。

由加利其實沒那麼愛桔平嗎?我認為不是的,而是她總覺得:自己必須符合「社會期待」。大男人主義的籠罩下,身為女人,總有一天必須和有頭有臉的對象結為連理,婚後相夫教子,終其一生。然而,桔平個性孤僻、身無分文,兩人的關係與社會期待不符,即使愛也無法坦然。

桔平出事後,尤其是無法確認身份的當下,由加利開始動搖了。五年的相處,已經無法為這段感情背書。更糟的是,不論是警察或偵探,真相未明時就已斷言:桔平是「婚姻騙子」,進一步加深由加利對愛人的不信任。其實,她從沒真正相信他。

夜夜笙歌曾是優馬逃離現實的唯一方式。(圖片來源/官方劇照

優馬和直人的關係則更顯脆弱。保守的社會風氣,使得日本多數人對「多元性取向」避而不談,社會強調的「合群」也造成許多同志不敢出櫃。同性群體只能自成一格,在圈子中尋找感情的可能。關係的不穩定、伴侶的來來去去,對他們來說再正常不過。縱使如此,優馬和直人還是相愛了。

優馬表面上無所謂,其實總是在隱藏自己的同志身份。年輕、英俊、事業有為,是他的能力,也是他極力塑造的形象,彷彿只要過著令人羨慕的人生,就可以掩蓋他身為同志的「罪惡」。但相對的,他的苦楚無人能訴說,而直人的出現正好填補了優馬內心的空缺。優馬愛得無法自拔,只是,他的愛也並非毫無保留。對於自己所背負的社會包袱、對於同性戀情的不信任,種種恐懼的加乘,使得優馬在最後一刻,推開了直人。

由加利和優馬的心境轉折,很大部分是受社會「集體意識」的影響。集體意識是由社會學家涂爾幹(Émile Durkheim)所提出,意指整體社會成員共享的信念,是股強加於人、不得不服從的力量,其重要性在於促進社會整合。然而,少數群體的聲音免不得被削弱、甚至就此噤聲。

「對於無法理解的人,再怎麼說明都沒有用。」直人輕描淡寫的一句話,其實道盡了同性群體「不被認同」的悲憤與無奈。雖然由加利未曾言明,但無論是父權社會還是異性戀霸權,我們都已放棄抵抗。

秘密 是我對你自始至終的溫柔

尋找真相的公路旅行,其實是由加利的救贖之旅。(圖片來源/官方劇照

「我到底,在找他的什麼啊?」以為能釐清思緒的探案之旅,其實只是將由加利推入更混亂的深淵。愛一個人,是否能真的愛他的全部?或者,有必要知道他的全部嗎?我想桔平和直人都是持否定答案的。沉痛的過去被揭穿後,愛情似乎也會跟著變質。秘密,是維持彼此關係的其中一種方式,也是兩人對愛人自始至終的溫柔。

縮圖來源:GaragePlay車庫娛樂

記者 郭玟妤
慢條斯理的急性子。 最近是個走火入魔的日影痴。
編輯 陳希妍
Too old to cry, too young to die.     —《 變了好多》
記者 郭玟妤
編輯 陳希妍