第295期

最酷的旅伴 藝術就該令人驚艷

這是一部故事性強烈到令人懷疑它到底是紀錄片還是劇情片的電影。88歲的「法國新浪潮之母」安妮・華達與33歲的視覺藝術家JR,兩人攜手探訪法國各地小鎮,隨心所「遇」的探索,用影像藝術展現人心深處真摯的情感,撼動觀者的心靈,與之共震。

最酷的旅伴 藝術就該令人驚艷

記者 彭姿敏 文  2018/09/30

我看過的紀錄片為數不多,印象中紀錄片在真實的呈現被拍攝者時,節奏沒有這麼緊密,影像的處理也沒有那麼細緻,不過看了《最酷的旅伴》後,會驚艷於這部紀錄片的精緻、流暢、哲理與美感。我好幾度懷疑這是不是真的能叫紀錄片,並且被片中巧妙地埋伏在鏡頭之下的故事給震懾。

88歲的安妮・華達被譽為「法國新浪潮電影之母」,有「法國國寶級女導演」之稱;法國新銳視覺藝術家JR,擅長將黑白影像放大輸出並張貼在建築上,用影像訴說世間人事物的故事。這對忘年之交攜手合作,讓觀眾大飽眼福,《最酷的旅伴》也成功入圍奧斯卡最佳紀錄片。電影的進行方式是JR與安妮・華達兩人開著照相亭卡車前往法國各地小鎮,幫不認識的人拍照,輸出成大型黑白影像後張貼在建築物上。這些陌生人的故事,雖然是發生在不同的個體上,卻能串聯在一起,透過鏡頭就好像安妮・華達以別人的故事訴說著自己生命的智慧,而JR可以說是把故事接引出來的重要媒介。

用影像探索難以言喻的故事

電影首先以輕鬆的鄉間吉他音樂配上動畫開場,兩位動畫主角分別代表安妮以及JR,兩個人遊走在募資名單的字裡行間,橫向式的構圖一直延續到電影的開端,吉他音樂與橫向的構圖在旅途移動的過程中重複出現。而每到一段旅程的尾聲,華達與JR就會坐在椅子上,背對著鏡頭開始談天,用這反覆的美感形式串連著整部電影中的每個故事。簡單的畫面,平凡的對話,安妮與JR不需要高談闊論,他們透過影像將那些平凡卻重要的故事烙印在觀者心裡。

強大的視覺藝術 用心才能看見

特別的是,拍攝過許多人眼睛的JR,是個不管到哪都要戴著墨鏡的人;而華達則因為患有眼疾,所以看不清楚。兩人常互相調侃「你是躲在墨鏡後,才會感到安心。」、「只要看到朦朧,妳就會感到開心。」

一個隔著一塊簾幕創造藝術,一個用模糊的視線說著世界的故事。戴墨鏡的視覺藝術家、因眼疾而看不清楚的老奶奶,卻以這部鮮活度極高的作品,讓觀者明白真正的美在於我們要用「心」看世界。許多時候情感是無法用言語表達,文字的詞彙量永遠無法像內心那般豐富,而透過影像,我們可以看到每個人的表情、感覺到當下的情感。他們以著看似平凡的手法,激盪出直指人心的深刻智慧,安妮與JR善用他們的強項,讓這部紀錄片充滿意義卻又容易理解,這正是此部電影廣受好評的原因。

《最酷的旅伴》劇照。(圖片來源/JR Instagram

生在相同的世界 活出不同的生活

整趟旅程,華達與JR重新讓世界看見社會的不同面貌,這些面貌包含了不一樣的議題,礦工宿舍的拆除、動物保護、女性議題,他們用溫和的手法喚醒社會大眾的意識。在眾多不同的事件中,交叉著許多相同的生命課題,讓事件中的主角對話出自己的生命體驗。其中,一位即將面臨退休的男士與一位76歲領著低收入保障金的老翁,兩人所表現出的人生態度有著極大的反差。男士:「我覺得自己好像身處懸崖邊緣,今晚就要一躍而下,墜入一片虛無⋯⋯。」老翁:「我誕生在星辰的影子下,母親和月光給我以清涼,父親和陽光給我以溫暖,整個宇宙就是我安身立命的地方,能想像嗎?我的人生如此富饒。」

沒有好壞,沒有對錯,沒有批判,紀錄片呈現的是兩個真實生活中的主人翁,自己面對當下所處環境的真實感受。兩人生在相同的世界,經歷不同的人生課題,領有退休金的人對未來感到如履薄冰,一無所有的老人,覺得擁有全世界。意寓你如何看待這世界,這世界就如何待你一般。

《最酷的旅伴》劇照。(圖片來源/JR Instagram

用別人的故事訴說自己的智慧

華達與JR兩人身兼導演及演員,兩人在螢幕前、後的角色切換即是相當大的看點。他們觀察著陌生人們,同時也被對方觀察著,雙方藉由為別人拍照說出陌生人的故事,同時也在告訴觀眾他們自己的故事。這對忘年之交,華達的智慧加上JR的活力,讓這部電影不單單只是紀錄著為陌生人拍照的事蹟,它記錄的是人類五彩斑斕的生命歷程。

黑白色調去除了顏色的干擾,呈現出的氛圍較為嚴肅,以數大便是美的大圖輸出,最大程度地呈現被拍攝者的美感與張力,如同徐志摩說的:「數大了似乎按照著一種自然律,自然地會有一種特別的排列,一種特別的節奏,一種特殊的式樣,機動我們審美的本能,激發我們審美的情緒。」黑白的大型人像,激盪出我們對生活的熱烈情感,卻又讓我們從這個花花世界沈澱下來,即便我們並非故事的主人,也能透過影像感同身受。

《最酷的旅伴》劇照。(圖片來源/Faces Places Twitter

安妮・華達一開始便對JR表示自己想要來一場隨心所欲的探險,她認為「機緣」是促成一件事情發生的最佳推手,和不認識的人不期而遇,這是一種隨性卻又可以深度的進入生活之中,與人交流對話出不可預期的生命火花。這部紀錄片的高完整度和輕鬆卻不冗長的步調,竟能讓人乍看之下覺得彷彿是在欣賞一部美感十足的劇情片,完全呈現出兩位導演在記錄性與故事性之間的取捨拿捏恰到好處,其中,全片洋溢著高雅的法式生命哲學與情懷。

電影的最後,是一段激烈的高潮。華達去見他從前的好友—尚盧高達(法國新浪潮電影的奠定者之一)時,卻道盡人生的難以捉摸,不是萬事都會盡如人意。一位孤獨者(高達)與華達這位深度的生命參與者,在約定好的時間與地點,以不可思議的方式「會面」—寫在高達家窗前的一段文字。對於高達,他已經完成了與華達的會面,而對於88歲的華達,搭乘長途的火車,途中不斷的期待與老友會面的情景,卻在老友的家門前吃了閉門羹。一種對對方的理解與自己的期待落空,在抱怨與包容下流下眼淚,感動了觀者。

傷心的華達在JR的陪伴下來到湖邊,看著華達奶奶的悲傷,JR問:「我可以為妳做什麼嗎?一件只為妳做的事。」於是他摘下從來不肯取下的墨鏡,一償華達想看他真容的心願。而鏡頭中JR的臉孔是模糊的—這是華達的視界。這段以過肩的手法拍攝兩人談話的景象是首度出現在這部電影中,讓兩人的距離顯得更加親近與溫馨。我想,電影最後以此做為結束,更能傳達出兩人對人與人之間生命交流的最深基調。

縮圖來源:JR Twitter

記者 彭姿敏
想座右銘的時間夠我寫一篇喀報了
編輯 梁書瑜
我好想去——天空之鏡
記者 彭姿敏
編輯 梁書瑜