第298期

淺灘之下 一個巨星的誕生

萬丈光芒背後,誰又死去,誰又誕生?

淺灘之下 一個巨星的誕生

林芷懷 文  2018/10/21

「男孩,告訴我,你是否厭倦填補空虛?」
「或者你需要更多?總是故作堅強難道不累嗎?」

長期酗酒的搖滾歌手傑克(布萊德利庫柏飾)在一家變裝酒吧邂逅懷才不遇的艾莉(Lady Gaga飾),傑克看見了艾莉的唱作才華,艾莉則一眼看穿傑克心底的空虛寂寞。在巡迴演唱嶄露頭角後,艾莉被經紀公司相中,一炮而紅。看著艾莉一步步商業化,傑克變本加厲地自我放逐,邁向無可挽回之地。

故事始於一段美好相遇。(圖片來源/《一個巨星的誕生》官方網站

《一個巨星的誕生》(以下簡稱《巨星》)的故事在影史上曾經多次翻拍。1954年的同名電影中,男主角諾曼和女主角以斯帖相遇在一齣舞台劇上。相較於傑克陰鬱的氣息,諾曼添了點荒誕和無厘頭,整齣電影的風格也較為輕鬆詼諧。值得一提的是,舊版的《巨星》傾向聚焦在女主角百屈不撓、勇敢追夢的過程,或許是受當時美國夢的餘熱影響。而2018年的《巨星》則帶出「忠於自我」的主題。相隔一甲子,我們迎來資訊發達、變遷快速的時代,如何在這瞬息萬變裡「做自己」,的確是現代人重要的課題。

為什麼是Lady Gaga

不少尚未看過電影的人誤以為《巨星》是Lady Gaga的傳記電影。事實上艾莉的故事與Lady Gaga的自身經歷意外有些相似。傑克曾告訴艾莉,有才華的人很多,但你必須忠於自我才能走得長久。多數人提起Lady Gaga,第一印象不免是浮誇怪誕的造型,但Lady Gaga在個人紀錄片《五呎二吋》中提到,過去有些音樂製作人會希望她像個偶像歌手賣弄性感,這時候她便自己加上一點搞怪的元素,如此一來感覺自己仍握有主導權。但在遇到相互契合的製作人馬克之後,Lady Gaga選擇卸下奇裝異服,回歸樸素,用真摯的音樂向大眾訴說她的故事。

電影尾聲艾莉褪去象徵商業包裝的橘紅色捲髮,回歸最初與傑克相遇的模樣。而現實中的Lady Gaga也做到了,如同紀錄片中對於Gaga的介紹:「你天生拒絕隨波逐流,你天生要出眾、要發聲、要叛逆,要盡情活出自己的人生。」

我們離淺灘已經很遠

音樂無疑是《巨星》最大的亮點之一,Lady Gaga極具爆發力的演唱可以說是無懈可擊。而演員出身、初學歌唱的布萊德利庫柏,渾厚低沉的嗓音亦令人驚艷和陶醉。製作團隊替傑克和艾莉兩個角色量身打造多首動人的歌曲,劇組更採現場收音的方式,讓觀眾隨著音樂一探主角的內心世界,一字一句唱出所有熱烈、惶恐和傷感。主題曲〈Shallow〉藉由男女合唱,傾訴兩個靈魂燦爛的相遇。Shallow一詞意指潮間帶,是海岸的淺灘,也是世人對於傑克表面的認知。而停車場上那個奇妙的夜晚,兩人相遇相知相惜,衝破表層以下的自我深入地心,去到那遠離傷害之地。

傑克與艾莉在舞台上共唱〈Shallow〉一曲。(影片來源/YouTube

電影的前半段著實震撼,兩人在炙熱的聚光燈下共唱〈Shallow〉,歌聲交織、眼神相會,所有濃情密意都瞬間淌流。然而艾莉一舉成名後,節奏卻如流水帳般開始拖延,許多情緒也被層層截斷,難以融入其中。劇情想表達的很多,條條支線但缺乏深入的描繪。

例如為了呈現成名前後的形象差別,艾莉在發行第一張專輯時染了一頭鮮豔突兀的橘髮,搭配激烈的舞步和帶有性暗示的歌詞。如此巨大的反差,不僅傑克看了鬱悶,螢光幕底下的我更是無所適從。以創作歌手的形象走紅,忽然之間卻完全變了個人,編劇這樣兩極化的表達方式真的有必要嗎?原先「忠於自我」的搖滾樂和主流商業化音樂形成強烈對比,搭配傑克站在敘事者立場的發言,對於商業化音樂的批判稍嫌刺眼且平面,令我感覺「非黑即白」。那艾莉內心的掙扎呢?面對傑克的質疑卻只回以挑釁和諷刺,使觀眾無法看見兩種理念中間值得探討的灰色地帶。

一個巨星的殞落

關於傑克的背景,我們其實所知甚少,只能從零星的談話中窺之。母親難產而死、父親是個酒鬼、兒時單耳失聰、十三歲曾嘗試自殺……。當他一派輕鬆的聊起童年,我們不難從字裡行間建構這名歌手脆弱的人格。自幼缺乏關愛的他拙於表達內心情感,多少年的光景才終於向哥哥吐露崇拜之情。至於艾莉的出現,像是黑暗中一道曙光,傑克對於這段愛情是極度珍惜但患得患失的。

「就像在汪洋中漂泊,偶遇一處港岸,一待就是幾年。你突然頓悟,原本要去哪裡好像不是那麼重要,因為你喜歡現在的環境。」來自亞利桑那州的男孩找到了那座美好港岸,渴望一輩子停留,如同〈Always remember us this way〉的歌詞:「我會永遠記得我們最好的模樣,但親愛的,多希望這能不只是回憶啊。」

然而逐漸走下坡的傑克,與前途無量的艾莉在命運交叉點相會後,無可避免地因著差距形同陌路。艾莉商業化的成功令傑克的不安全感日益擴張,看見艾莉發行新歌和獲得大獎提名後,他更重拾了酒精和毒品。急欲伸手阻止愛人的迷失,卻沒有恰當的表達方式,最後只能落下一句「妳醜斃了!」,像個不懂事的孩子直搗艾莉的痛處。能怪他嗎?事實上沒人教過他如何去愛。電影散場後,有人批評傑克輕生是軟弱和不負責任的展現。對我而言,在艾莉煞費一切苦心後轉身離開確實可惡,但從蛛絲馬跡來了解傑克這個人之後,似乎可以對飽受情緒拉扯的他多出一份理解。

一個巨星的誕生,究竟是誰誕生了?電影中我們見證艾莉從市井小民躍升葛萊美巨星。而另一方面,如同電影開頭,傑克生前從沒被當作「人」一般尊重,人們視他為娛樂的商品,無禮地與他攀談和照相。傑克死了過後,哥哥幽幽地說起,街上到處都在播放傑克的歌,人們開始緬懷他的作品,緬懷這個「人」。在傑克結束生命的那一刻,一個舉世悲壯的巨星就此誕生了。

記者 林芷懷
手指的芷 腳踝的懷
編輯 唐承安
可不可以就讓我靜靜的拍照
記者 林芷懷
編輯 唐承安