第298期

小提燈

長大,是學會如何道別。

小提燈

蘇嘉薇 文  2018/10/21

那是一個陰鬱的下午,我站在吧台看著外面發呆。

「好像快下雨了。」有個聲音突然出現在我身後,是跟我搭班的小雯。

小雯是個中輟生,國中畢業後就再也沒回到校園。沒上學的日子都窩在咖啡廳裡看書,老闆看她每天無所事事,就請她到店裡幫忙,這一幫,就幫了四年。

她走到我身邊,把店裡正在播放的藍調歌曲換成了S.H.E的〈天灰〉。

「這種天氣就是要聽這首歌啊。」她笑笑的跟我說。
『好哦。』我沒意見。
「誒,我跟你說,我這個月底要離職了!」她興奮的說。
『終於要走了?』我開玩笑的說。
「什麼終於啦,你很沒良心誒。」她對我比了一個中指。
『好啦,所以是要去哪?』
「韓國啊,去唸書。」她笑得很開心。
『真假?恭喜誒。』我知道那是她一直以來的心願。
「我走之後不要想我哦。」
『……。』我翻了個白眼。

視線重新回到窗外,已經開始下雨了,我安靜的聽著〈天灰〉。
今天真的非常適合這首歌呢。

-

附近的店家都拉下了鐵門,只剩我和你兩人坐在巷子裡。
我熟練的點起了小提燈,你也順手點了兩支菸,一支遞給我,然後我們就會開始聊聊近期的瑣事。自從小提燈出現後,我們兩人就有了這樣的慣例。

小提燈是突然出現的。自從那天小雯說她想到山上去看星星,幾天後它便出現在店裡了。你說那是從倉庫中找到的,但我知道,那其實是為她而買的。即使你從來都不承認,也沒有和她一起去看過星星。

你是個開朗的人,很愛說話也很會社交,所以與同事們相處融洽。上班時也喜歡在前場晃來晃去,到處與客人攀談。
但不知道從什麼時候開始,餐廳前場幾乎見不到你的身影,只有偶爾熟客來用餐時,你才會出來聊兩句。其他的時間,你都躲在吧台後面,有時發呆,有時看書,有時偷偷的注視著她。後來你們常常在上班時打鬧,偶爾沒什麼客人的時候會躲在吧台後面一起看韓劇。

後來我才發現,原來你看的書幾乎都是她看過的,而你每次滔滔不絕的話語中都有她。問你是否對她有感覺,你都極力否認,但每次一提到她,你總是止不住的燦笑著。我知道你是喜歡她的,只是沒想到如此自信的你,也會有這麼害羞的一面。

-

有好多個下班後的夜晚,我們都在小提燈前互相傾談。你喜歡在抽完一根菸後滔滔不絕的分享最近的趣事,而我總是耐心的聽著,然後看著手中的菸燃盡。

我從來都不抽菸。在你第一次遞菸給我的時候我就拒絕了,但你還是塞到我手中。
「不抽沒關係,拿著就好,就當作是陪我。」你笑著說。

那次之後,你每次點菸都會點兩支,雖然我覺得這樣很浪費,但既然你不介意,那我也沒差。

-

然而,今天的你,特別安靜。你不說話,我只好盯著眼前的小提燈發呆。

「你知道小雯這個月底就要走了嗎?」你終於打破沉默,這時候你已經抽完第二根菸了。
『我知道啊。』我抖了抖菸蒂,菸正好燃完了。
「你怎麼看起來一點都不難過?我們可是在一起工作了兩年誒。」你皺著眉頭,看起來不太喜歡我的反應。然後你又點了兩支菸,一支遞給我。
『我很替她高興啊,她終於離自己的夢想又近一步了。』我實話實說,順手接過菸。
「話是這麼說沒錯啦,可是……」意識到自己無法反駁,你頓時不知道該說些什麼。
『而且啊,她總不能在這裡做一輩子吧?人來人往,你也不要太感性了。』我接著說,然後看著你呼了一口菸。

你沉默。很快的第三根菸就抽完了,接著第四根,第五根…

『你菸抽的好快。』我皺著眉頭,快看不下去。
『不然你現在打電話跟她告……』我話說到一半,你突然站了起來。
「走!」
『蛤?去哪?』
「我們去看日出!」
『蛤?』這個發展太戲劇,我一下沒辦法適應。

你把小提燈吹熄,然後走到隔壁的便利商店,買了幾包菸和啤酒,回到車上。我開始意識到,你是認真的。

『別鬧了,現在才11點半誒,哪來的日出啊?』我試圖讓你認清現實。
你忽略我說的話,把東西放好後,走回巷子裡拿起小提燈,再回到車上。你戴上了安全帽,然後拿了一頂給我。

「走啦!」
『去哪?這裡是新竹誒,哪來的日出啊?』
「那就去有日出的地方啊!」

-

再次回過神來,我已經在前往的路上。我們兩人騎著一台舊式的野狼奔馳在公路上,我看著一個個的路牌,新埔、龍潭、大溪、三峽、土城、新店、坪林、頭城……。

你終於在頭城停了下來,那時候大概凌晨3點,你下車抽菸。在我以為終於到了的時候,你說:「誒,換你騎。」
『……。』
於是,我們繼續沿著濱海公路,從頭城、壯園、五結、蘇澳,最後上了蘇花公路。

「誒,天快亮了,這邊停。」你突然開口。我把車停在蘇花公路旁的一個亭子。
我們在亭子裡點起了小提燈,然後在裡面吹著海風。夏天的海風真的好舒服。

你點起了菸,然後開始把一罐罐啤酒打開來喝,而我看著海平面,思索著到底為什麼要來看日出。

「你知道人生中最痛苦的事是什麼嗎?」你終於開口。
『是離別嗎?』我隨口說,剛騎了那麼久車的我已經累得無法思考了。

你頓了一下,看得出來,你也累了,而你眼中流露出了我從沒見過的悲傷。

「是道別。」你緩緩道出。鼻子一酸,眼角開始泛淚,你別過頭開始抽泣。
我聽著你哭,心裡並沒有太多的情緒,只是靜靜的等待早晨的第一道曙光,從海平面升起。

「如果她不道而別,那我接下來的三個禮拜就不需要每天提醒自己這個人要走了,她要離開你了,是時候停止依賴,是時候抽離了…」你一直講,一直講,眼淚一直流,一直流……。

第一道曙光出現的時候,你睡著了,不知道是因為喝醉了,還是哭累了。我細細的咀嚼著你剛剛那語無倫次但卻無比真情的話語。
那天的日出真的好美。

-

那天以後,你離職了。巷子裡的小提燈再也沒有亮過,而你也從我的生命中消失了。
後來我才明白,那趟旅程是你向她道別的一種方式,只是她可能永遠也不會明白。

創作理念

一直很想寫一個關於離別的故事,因為這幾年下來碰到過太多太多的離別,每一次都讓人刻骨銘心,讓人難過。這篇故事是改編自最近發生在我身邊的事,它經過了包裝,並加上了我自己對於離別的想法與情感。我一直認為,學會「道別」是成長路上必修的一課。畢竟人生路上,始終還是得一個人走完。

縮圖來源:蘇嘉薇攝

記者 蘇嘉薇
想當一隻每天睡20小時的無尾熊。
編輯 林函諭
希望我能竭盡所有,但也有想竭盡自己的念頭。
記者 蘇嘉薇
編輯 林函諭