第300期

有時我還是想念你

我後來終於理解了生死無常,一夕之間被迫離開了溫室,我成了在烈陽與寒風中逼迫自己綻放的花朵,我想這就是長大吧。

有時我還是想念你

黃胤綸 文  2018/11/04

很久很久以前,你把我放在肩上,我不喜歡雙腳懸空、手足無措的不安全感,但因為你的笑聲與沉穩的步伐,給了我新奇的視野且能四處亂晃,所以我漸漸習慣。現在回想起來真的很想念。

2016年4月

在全家人都最忙碌的這年,我與妹妹忙著準備升學考試,媽媽開始規劃退休、轉換生活重心,而你的工作產生變化、必須適應新的公司,家裡的關係稍微變得疏遠,但因為知道彼此都各自繁忙著,因此起初是如此的不以為意。

有天你說你的肩膀很痛,因而開始看診,當時我笑著叫你別再玩平板了,也許是個好機會放下這些折磨人的科技產品,但也並不是真的這麼想,只是希望在閒暇時間我們或許可以聊聊天,不過我知道我們從來沒有這樣的習慣,所以也不曾認真的期待些什麼。

2016年7月

儘管開始接受治療,你的肩痛非但沒有好轉,反而加劇惡化,看著你竟痛得彎下腰來,我幾乎不忍凝視你的背影,但還是一直告訴自己,那是曾經能夠負荷我的強壯肩膀呀,不會痛的、會好的。

從這時起我真正體會到現實的殘酷,現實告訴我們過去全是誤診,你因而住進了更大間的醫院,接受更多的檢查、針管及藥物,甚至進行了威脅生命的手術,幸好我已忘記手術期間,折騰了長達16、7個小時的心情及如何熬過,只記得萬分坐立難安。

其實,那陣子不知道是因為醫院空調的溫度還是醫生口氣的冰冷,在醫院、家裡來回奔波與陪伴你一整個月後,我發現我開始對很多事情沒有感覺,醫生或他人置身事外的冷言冷語都沒辦法波動我的情緒,我只希望你能夠恢復健康、陪著我長大。不過奇怪的是,那時任何陌生父女稀鬆平常的互動都可以輕易的惹哭我。

2016年12月

順利接受手術後,我們又回歸了正常的生活,運行在各自的軌道,但家人間的關係密切許多,你陪著我搬進大學宿舍時,我暗自許下你能夠陪著我到又搬出宿舍、畢業、最好能到好久以後的願望。

在開始轉涼的一天,你的肩痛又復發了一陣子,只好回到醫院看診,沒想到卻是下一個噩夢的開端,診治出你原來是得了較少見的膽管癌,是末期。肩膀的痛是癌細胞轉移,骨頭都被吃掉了。

醫生表情淡定的令人打顫,語氣堅定的讓我們語塞,忘記你當下故作鎮定的問了什麼,因為我那時好像什麼都聽不見了,只記得後來你又常常住進醫院,媽媽忙得讓人心疼,而退休計畫早已被打斷,我雖然待在學校卻好希望能幫忙分擔壓力,只能慶幸當時有不顧你的反對去打工,因此那幾個月的生活費能夠全靠自己。

12月7日我打工完回家後與妹妹單獨慶祝19歲生日,那是我第一次在生日當天只能隔著視訊螢幕見到你,而我許的三個願望都是盼你能重獲健康。你知道我從小就特別期待生日,可能在前一周就吵著要吃什麼蛋糕,因此撐著疲憊的身體到對當時的你來說很晚的十一點,為我拍著手唱生日歌曲。

還記得十歲生日那天我非常興奮,你問我為什麼這麼開心,我說遇到整數當然要開心呀,下一次要等到20歲了耶,你笑著說到時我就成年了,你應該可以輕鬆很多。而實際上,在我變成20歲的那天你的確輕鬆很多了,但也離我好遠好遠。

2017年6月

到後來別說幫我搬宿舍了,你瘦削的簡直完全離不開拐杖與輪椅,次次化療讓你的體力每況愈下,你勉強支撐著高大骨架的身形總顯得相當單薄,我握住你纖細的手臂感覺到脆弱與無奈,總很難再想起過去能一把抱起我的你,取而代之的是學會接受這個眼前需要我攙扶的父親。

那一刻,我意識到家中的支柱真的「暫時」倒了,好希望自己能學會長大,越快越好。

「路上車子很多,騎車小心。」是你對我說的最後一句話,某個科目的期末考進行到一半時,上天如此宣判著,你突然的休克被送進加護病房,正在搶救中。

趕去醫院的一路上我什麼話都說不出來,好希望前一天能多擁抱你一點、能多聊些什麼,我甚至後悔為什麼要提早去打工?早知道整個晚上待著也好,忍不住又憶起過去強壯的你,怎麼可以這樣輕易地倒下?

那天起,你住進加護病房、嘴巴插上管子,有時情況好一點,你可以比手畫腳與我們互動。但醫生說很少有這麼頑強的病人,明知道呼吸器的重要性,卻一直想吐掉,也總是著急的訓練自己期望能擺脫呼吸器。但令人心碎的是,從那天以後,我真的再也沒有聽見你的聲音,就算你多麼努力病情都沒有好轉。

2017年7月9日

那是風和日麗的下午,我們配合加護病房整天中唯二的探訪時間,在正中午抵達醫院,但那天車位特別難找,大家格外的心急,畢竟晚一分鐘到,能向你說話的時間就少一分鐘。後來終於找到車位我卻立刻接到電話,「......你爸爸在剛剛12點30分走了」我記得我當下說怎麼可能,手抖個不停,我忘記是怎麼跟身邊的家人轉述的,只覺得想回到過去,想回到有爸爸擋在我身前的過去。

但現實是我扶著媽媽走進醫院,看著大家在哭,我卻鎮定得嚇人,直到隔天忍不住點開以前的影片,一聽見爸爸的聲音才潰堤,忍了快兩天、聽了這麼多令人傷悲的話都硬撐著,可是你熟悉的語氣一響起,明知道奪眶的眼淚喚不回你卻仍無法收回,我只能安慰自己還好那時媽媽與妹妹已稍微振作。

2018年8月

度過了第二個沒有你的父親節,去年的自己脆弱的什麼都不敢想,只選擇假裝遺忘這一天,今年雖然還是沒有提起,但我想真誠的謝謝你。

謝謝你一直把我呵護在手心上,極少讓我搭車、走路,總是不辭辛勞的接送我。謝謝你陪了我這19年,鮮少責備我也總拗不過我的撒嬌,順著我的意好多次。謝謝你在生病以後首先想到的是怕耽誤了我們的暑假,但我真想親口告訴你,如果可以我真心願以兩個月的假期換現在能跟你相處一天,哪怕是一餐的時間都好。謝謝你堅強的面對所有我們都痛恨的針管藥物,在我問你累不累的時候,總很用力、很用力地握住我的手,試圖告訴我你還是以前的你。

2018年11月

打著這篇文章的此時,我逼迫自己去回想一、兩年前的事情,這才發現你真的離開我們好久了,想起你轉動鑰匙開門的特殊頻率、想起你心愛的平板遊戲跟高爾夫球具,還有好多好多屬於你的事情都許久沒有發生過了。

在夢裡見過幾次面,我相信你現在也過得很好,雖然不在我的身邊,未來也不可能參與我們曾幻想過的那些,但還好以前的我們仍完整的被封存在回憶裡,就算我們沒有現在或未來,但當我想你時,我也能回頭在過往找到你陪伴我的身影,我想你一定都還在吧?

創作理念

就當作是一個紀錄、紀念,以免長大後的我什麼細節都想不起來,因此終於提筆寫下最心痛的事,聽起來好像經過很久了,但所有回憶企圖用文字撰刻下時仍顯得歷歷在目,心如刀割甚而顫抖。總之,所有人都好好珍惜、擁抱家人吧,這是我最想說的。

縮圖來源:黃胤綸攝

記者 黃胤綸
伯爵茶的愛好者
編輯 鄒典儒
算是不太擅長自我介紹的類型,喜歡坐著,喜歡悠悠哉哉,差不多就是那樣吧。
記者 黃胤綸
編輯 鄒典儒