第304期

將消失的美麗 紅盒子裡的故事

今年(2018)上映的紀錄片《紅盒子》訴說布袋戲與國寶大師陳錫煌之間的美麗及哀戚。

將消失的美麗 紅盒子裡的故事

陳子與 文  2018/12/02

「如果你最大的對手是你父親」、「請再看一眼,這可能是最後一眼」,這樣的語句帶了無奈,卻對我有強大吸引力。在網路上偶然看到《紅盒子》的預告片,短短兩分餘卻讓我哭得不能自已。回想起高中上學途經設在廟門對面的戲棚,孤零零地搬演一齣齣沒有觀眾的布袋戲。紅色的塑膠椅隨意地擺,很少有人全程專注,來了又走,走了也未必再來,傳統布袋戲的大時代過了,但它不願說再見。而我被那樣的感動吸引,就這麼走進戲院。

《紅盒子》的美麗與哀戚

《紅盒子》歷時十年,紀錄布袋戲師傅陳錫煌的技藝和記憶,它見證布袋戲的興盛、一度成為政治的宣傳傀儡,如今卻不再被台灣多數觀眾青睞;它讓人看見時光推移,每個人都被無情輾過,曾經合作的夥伴一個個老去再死去,什麼都沒留下;它敘述關於父子關係的微妙牽引,疏遠卻影響巨大。

99分鐘的片,在最後15分鐘完整呈現布袋戲劇碼〈巧遇姻緣〉,是很特別的結束,將師徒、父子、夥伴的愛恨情仇抽出,只留布袋戲的原粹。那是我最專注的15分鐘,戲偶的精巧動作足以震懾人心:用戲偶小巧的手將摺扇打開,再以畫橢圓的方式搧風;將長髮以偶身的轉動從肩後甩至肩前,一隻手扶著髮絲,一隻手和緩地從上梳至下,整理完後再俐落地甩回身後。

木製的戲偶在操偶師掌中做出精巧的動作,讓人嘖嘖稱奇。(圖片來源/截圖自紅盒子臉書粉專

戲偶四肢運作的風韻就像個真正的人,難以想像僅用手指,就能模仿人類需要全身才能做到的精細動作。那段僅僅15分鐘的〈巧遇姻緣〉繡滿了華麗的掌上功夫和視覺之美,它邀請觀眾進入布袋戲的風華絕代,品味可能沒有未來的、即將失傳的藝術。

淹沒於創新的傳統

布袋戲的大時代過了,不代表它應該要消失。陳錫煌懷著一身絕學卻後繼無人,身體逐漸出毛病,弟子們頂多學到六、七成功夫,所以他將攝影機當成是自己某個尚未出現卻潛力無窮的徒兒,一如往常不藏私,在佈滿皺紋的手上演繹出八十年粹煉。電影不再是電影,它成了即將熄燈的宣告,在電影大鳴大放的現在,面臨退場的前一代巨星再次擁有新的舞台,失去擁擠、熱鬧、歡呼,用一個安靜的方式告訴世人它不捨離去的美。

電影中的老畫面證明布袋戲的曾經人氣很旺,現今這樣的畫面已經看不到了。(圖片來源/截圖自紅盒子臉書粉專

但失去那些庶民的親近感,布袋戲文化就彷彿缺了一角。電影和觀眾保有若即若離的朦朧感,真的能忠實呈現布袋戲嗎?我或許被電影的手法吸引,被〈巧遇姻緣〉的美打開欣賞傳統布袋戲的興趣,可是回歸到現實面,傳統布袋戲絕對不是這樣。最令人感慨之處,就是換了表演方法,卻吸引更多觀眾。如同片中陳錫煌堅持傳統,對如今布袋戲順應時代改變頻頻使用的炫光特效直搖頭,但現實中不可否認的是,無論是電視的特效或現場的特效,都比傳統的樣貌有更雄厚的收看市場。

《紅盒子》選擇拍攝操偶師的手,讓人們看見戲偶的靈魂本質。傳統布袋戲不追求視覺刺激,它需要長時間穩紮穩打的培養,難以一步登天,也或許需要一點開竅的天分。傳統快消失了,當「創意」完全取代「功夫」,我們可能就捨去文化和人的連結,而《紅盒子》追本溯源,解釋技藝之於人生,希望帶觀眾走一次陳錫煌所寫下的布袋戲歷史。

拿掉戲偶,可以看見陳錫煌的手佈滿皺紋和斑,但還是穩健地示範出老人角色的步法。(圖片來源/截圖自紅盒子臉書粉專

在框裡的電影 在框外的故事

從電影可以看出陳錫煌無論職業或親子關係,是沒有什麼選擇的。他追隨父親——布袋戲巨擘李天祿的腳步,來到布袋戲國寶的位子。但小時候父親嚴苛對他、偏心弟弟,疏離的父子關係使他對於父子間的互動該如何應對相當生疏也致使陳錫煌將上代的疏遠複製到這代,成為和孩子不熟的父親。片中提到陳錫煌自己的子孫,僅淡淡地說沒有要接手技藝,相較之下,和徒弟的互動畫面卻佔了一大半。他的大弟子曾說:「他(陳錫煌)是不准我們叫他老師的,要叫師傅。」師徒之情堪比父子,陳錫煌或許將爸爸對待自己的方式用在徒弟上,對功夫最好的大弟子嚴格、沒有太多誇獎。

對著大弟子,陳錫煌說:「師傅就是父親,師徒之情如同父子之情一樣。」(圖片來源/截圖自紅盒子臉書粉專

年近耄耋的老人,至今仍解不開自幼就存在的結。被問及是否能對父親說幾句話,陳錫煌沉默良久,再生硬地表示沒什麼好說,但提到從爸爸那邊繼承的、保佑表演順利的田都元帥,卻能夠滔滔不絕。紅色盒子裡的神祇對他來說是守護傳統布袋戲的師傅,縱使在陳錫煌出師之前,真正的啟蒙師傅是自己的父親。

紅色的盒子中裝著田都元帥,是陳錫煌珍貴的精神支持。(圖片來源/截圖自紅盒子臉書粉專

導演楊力州在鏡周刊的訪問裡提到這部電影「精湛的技藝是表皮、傳承是血肉、父子才是靈魂。」然而,層層包裹的核心,卻以不同主題間零碎的片段組合,讓我在觀影時有混亂的感覺。且好奇「從母姓」對兩個人的親子關係到底有多大破壞,讓陳錫煌的父親不願意將戲班傳給自己的大兒子。在電影中給出的解釋太過理所當然,只歸咎於姓氏因素,有意或無意的掩去個人賭博行為造成的不適當,讓紀錄片看起來有了袒護立場。爬梳過更多資料後,發現片中沒有揭露的一面,著實會對感動打折扣。

紀錄片 保存將逝去的美

當看見《紅盒子》將英文片名翻譯成《The Father》,我原以為劇情會有揪心的鋪陳,卻發現電影給的資訊過於凌亂,導致表皮、血肉、靈魂三者攪和在一起,理不清主體。集結票房的不利因素:布袋戲、老人、紀錄片,我看見《紅盒子》嘗試用「感動」力挽狂瀾,如果對布袋戲、陳錫煌有一定的了解,這部電影可能讓粉絲一把鼻涕一把眼淚;但毫無背景知識的狀況下,會因為剪輯手法的點到為止,讓情緒醞釀戛然中止。

回歸到紀錄布袋戲的初衷,紀錄片的形式很好。如果電視電影沒有取代傳統娛樂,布袋戲或許還會再有蓬勃的一天;但如果沒有電視電影,傳統就失去被數位化記錄的機會。《紅盒子》用電影的框包住戲棚的框,看戲棚的框包住陳錫煌的人生,終究讓技藝和記憶永恆。

記者 陳子與
冷凍庫一定要有三色蔬啊
編輯 李沛榆
想成為吃不胖ㄉ瘦子 是個不折不扣的弟控 喀報令人哀傷      
記者 陳子與
編輯 李沛榆