第305期

外公的那點事兒

外公是一名退伍軍人,說話充滿朝氣、走路健步如飛,但在他那雙鷹眼底下,總流露著一股淡淡的孤獨。

外公的那點事兒

梁書瑜 文  2018/12/09

每個人的一生都是由很多個故事串聯而成,在歲月的淘洗下,那些浮光掠影也將在記憶迴旋中定格。

岡山的夕陽

那年我四歲,在屋子前的空地有一搭沒一搭的剷著土。門是開著的,屋裡的人穿著麻衫、頭上帶著白布套,佛樂聲一陣一陣的傳出溢向那片夕陽西下的天空。

那是一幢很老舊的水泥房子,門口就擺著你的腳踏車,每天下午五點,你總會坐在門後默默地吃著清炒瓠瓜,隔著窗櫺,夕陽的餘暉將你的影子拉的好長好長,自從外婆走後,我就越來越少聽見你說話了。

「碰」關上車門、搖上車窗,坐在爸爸的飛雅特裡,我們離開了岡山,離開了這個小城鎮,後車廂裡塞滿了所有該裝的、該帶的,唯一沒帶走的是斜靠在屋前的腳踏車。從此這幢房子變成了我們每年回來祭拜外婆時才會順道繞過來看看。剛開始你還會走進去晃晃,但經過幾次淹水的折磨後,我們變成在車上瞅一眼就走,而我也越來越認不得它了。

新竹的風 新竹的雨

「來來來,外公教你九九乘法表。」來到新竹後,或許是新生活的刺激,你變得開朗許多,剛上小學的我,會在晚餐前固定到你的房間,讓你教我功課,雖然你說話的音量總是大到快把我的耳膜撐破,你的國語也總帶有一股很重的腔調,但聽的似懂非懂的我還是會拼命點頭,就為了換到抽屜裡那一片口糧餅乾作為獎賞。

「怎麼又壞了,下次再弄壞不幫你修了啊。」和你一樣,小時候的我不管去哪都以腳踏車代步,常常騎到落鏈,你嘴上抱怨歸抱怨,最後還是會徒手在那油油黏黏的鍊子間來回撥動,直到我的腳踏車又復活為止。

「外公,前面又有那群大黑狗,我不敢過去。」、「有甚麼好怕的呀,外公在這呢。」幼稚園的我喜歡抓蝴蝶,而蝴蝶最多的地方是在離家有一小段距離的無人空地,但在到達之前總會遇到一些「不速之客」,這時你就會右手拎著我的小單車、左手拿著一根粗樹枝,走在前方,叫我在後頭緊緊捏著你汗衫的下襬。你年紀雖大,走得卻是一步一步穩穩健健的,我心裡雖然緊張,但抓著你、一閉眼也就挺過去了。你說:「要記住,遇到這些野狗越是不能露出害怕的眼神,也不能跑,一跑牠們就追你。」

你就這樣伴著我,度過了好多好多個白雲穿掠晴空的日子,有時你會帶著厚重的老花眼鏡邊讀報邊和我講古,有時你會一個人安安靜靜的坐著,一坐就是一整個下午。身上穿的永遠是一件白色汗衫搭配深藍色運動褲,天涼了就多加一件外套,或許正是這樣稀鬆平常的生活,讓我們忘了時間正伸拓著無情的爪,一點一滴侵蝕著你。

「我現在出去拿報紙,報紙來很久了。」夜幕剛剛低垂,你急急忙忙地往門外走去,「外公,現在是晚上,報紙還沒來啦。」你開始變的健忘,脾氣也變得暴躁,正值青春期的我,常常和你一言不合,就吵起架來。記憶裡你總是會突然冒出幾句讓我百思不得其解的話,但不管我怎麼解釋、反駁,固執的你依舊堅持己見。

一天放學回家,我一打開屋內的燈,發現你就坐在客廳裡,低著頭,不發一語。「外公,你怎麼坐在這。」你似乎沒有聽見,我拍拍你的肩膀,當你一抬頭眼睛旁大大的一圈黑青,幾乎覆蓋著整個左眼,我嚇了一跳,我不知道你是甚麼時候跌倒撞的,也不知道你已經在這黑漆漆的屋子裡坐了多久,我只感覺到你的肩膀正微微的晃動伴隨一聲又一聲的嗚咽。

錯亂的時空

「我和你妹妹都是在苦難中出生的,逃到台灣來那麼多年,我最大的願望就是能找到當年被賣掉的雙胞胎哥哥……你知道落葉要歸根……。」我趴在客廳的桌上寫著功課,而你就坐在離我兩步遠的椅子上不停地訴說著混亂的話語。那天你和我說了好多話,有些時序是錯亂的、有些摻雜了你的想像、但有些是那樣的歷歷在目。雖然你的大腦正快速地退化,不過我知道有一部分的你、有一部分的回憶是永不褪色的。

後來時間奪去了你穩健的步伐、宏亮的說話聲,你的身體越變越小,我不知道以前你經常和我說的話、你的心願是否還記得,有時你甚至不認得我了,但唯一沒變的依然是那雙能看透人世的鷹眼。

你一個人在屋裡坐著的時間越來越長,有時看著你的背影讓我有種回到岡山的錯覺,那個被夕陽拉的好長好長的身影。或許,我們都逃不過時間的魔掌,在它的摧殘下,我們只能任由看見的,看不見了;記住的,遺忘了。如此的逆來順受,卻無能為力。

紫藤花開的季節

現在我終於明白為甚麼你喜歡一個人安安靜靜的坐著,為甚麼在你炯炯有神的眼裡總流露著一股淡淡的孤獨。

在那個多難的年代,你的青春歲月是不斷的逃亡,從沿海到內陸、從浙江到重慶最後到台灣,在那顛沛流離的路上,死亡如影隨形,親人的失散也已司空見慣,你口中說的落葉歸根,似乎是那歌聲中的故鄉,你所背負的沉痛的故事,造就了你固執又堅毅的性格,即使到了後期你的病情反覆,進出醫院多次,但我不曾聽過你的一聲埋怨。

那天,一個慵懶的午後,我們推著你到窗邊曬曬太陽,媽媽朝我的方向比了比,問:「爸,你知道她是誰嗎?」你瞪大眼睛,消瘦的臉龐頓時充滿精神。思考了幾秒,你噗哧一聲笑了,搔搔頭,像個嬰孩一樣露出兩顆牙齒。

「外公~」
「怎麼啦?」
「你知道四月是誰的花季嗎?」
「是紫藤花,那些身穿紫色花衣的精靈。」
「那外公我們一起去看嗎?」
「好,外公就在後面扶著,你慢慢騎啊。」

在一片紫色花海下,四周氤氳著雅淡清香,夢裡的你沒有惆悵與孤獨,我們就這樣咯咯的笑著。

陽光灑落,映射著你質樸溫煦的剪影。

創作理念:

外公對於我而言是很特別的,既熟悉又陌生。有時他很難親近,不過更多時候他會故意逗著我玩希望能拉近我們之間的距離,每當想起這些心頭就有說不出的溫暖,所以想藉由寫下一些往事來回憶他、紀念他。

縮圖來源:梁書瑜重製

記者 梁書瑜
我好想去——天空之鏡
編輯 林函諭
希望我能竭盡所有,但也有想竭盡自己的念頭。
記者 梁書瑜
編輯 林函諭