第307期

永駐的愛

小時候,是妳照顧我,現在,讓我來照顧妳。

永駐的愛

李沛榆 文  2018/12/23

在我的人生中,有一個非常重要的人,她就是我的外婆。

「慈祥」是許多人對她的第一印象:高挺的鼻樑上架著一副老花眼鏡,臉上時常洋溢著燦爛的笑容,對小朋友更是無比耐心。她已年逾七旬,隨著時間流逝,歲月在她的臉上無情地留下了痕跡,一根根銀絲般的白發夾雜於黑髮中清晰可見,臉上的皺紋也多了不少,但幸運的是身體依舊健朗。

外婆的「新手上路」

如果沒有外婆,或許就沒有我的出生。

即便有了姊姊,媽媽對於「母親」這個身份好像並不熟悉:「兩個小孩會很累,我又不會帶小孩。」因此照媽媽的本意,她並不會生下我。聽了這番話的外婆沈默了一陣,隔了一天,她對媽媽說道:「沒關係,我幫你帶。」這句承諾,成了多年來的牽掛。

其實那時候的外婆是個名副其實的「生活新手」,年輕時的她不用做任何家務,從照顧小孩到操持家務,對她而言都是初次嘗試。不過因為我和姊姊的出生,讓她重新學起一切家務,生活從原本的閒雲野鶴,變成極度充實。

有句話說得好:「為母則強」,外婆雖然不是我們的母親,但彷彿因為有了照顧我們的重擔變成一個很能幹的人。從前的她吃了三十幾年的公司餐廳,鮮少踏入廚房,但為了我們的健康卻開始學習做菜。記憶裡她總是一個人在廚房裡忙碌著:將買好的菜洗淨,切絲,再放入鍋中翻炒,照著順序完成一道又一道。姊姊年幼時體弱多病三不五時需要吃上些補品:清燉雞湯、佛跳牆這類菜色十分費時,前一晚就需準備,讓她更是忙得不可開交。一旁的料理桌上有一本食譜,為的是以防忘記製作步驟,食譜的空白處上記錄著滿滿的烹飪心得,有幾頁更因為經常翻閱而脫落。一週七天外婆總是安排不同菜色,讓我和姊姊驚喜連連,而做事有效率的她短短二十分鐘就可端上色香味俱全、營養豐富的飯菜。

她在廚房忙著做菜,那時我和姊姊總會拿著兩張小椅子待在廚房玩耍,用剩下的食材做著不同的食物:把麵粉加水變成濕麵糰,捏成各種喜歡的形狀,調皮的我們總把食材用得到處都是,即便如此,外婆並不會喝斥我們,反而十分樂意讓我們嘗試,更會和我們一同製作,適時的給些建議、幫著我們整理廚房。雖然成品總沒那麼美味,賣相也不佳,但製作過程卻成了記憶中的美好回憶。

外婆與我。(圖片來源/李沛榆提供) 

吃完午餐,送我們去補習,五點半再接我們放學,一回家,又是一桌和中午不同的飯菜,這樣平淡卻又忙碌的生活一直持續著。外婆像是一個能力非凡的「管家」,把家中大小事務處理得井井有條卻分文未取,而油米柴鹽一肩挑的她在照顧我們之前,是個整日沈浸在數字世界中的公務員,但為了我們卻甘願提早退休,放棄自己熱愛的工作。

當我們長大

有時我覺得人彷彿一棵樹,歷經生根發芽,再開花結果;不過仔細想想人與樹不盡相同,樹永遠生長在固定的地方,但人卻會漂泊。

隨著我和姊姊進入寄宿學校唸書,我們學會了照顧自己,在家的時間變得更少,如同長翅的鳥兒,離巢高飛,向遠方漂泊。我們在成長中得到了歷練,踏上追尋夢想的旅程,然而留給外婆的卻是不習慣的冷清,她的生活起了些許變化。

她變成過去那個不愛煮飯做菜的人,時常有什麼吃什麼,家中的電鍋從原本三人份換成了個人份,打開冰箱也是空空如也。每次詢問她中餐、晚餐吃了什麼,回答總是家門口的那間便當店。明明消化不良卻總吃油膩的外食,我有些賭氣的說道:「一直吃外面不好,為什麼不自己煮哪?」

「你們不吃,我煮了也沒意思。」

聽了這話,我瞬間怔住了,原來,我以為的習以為常是外婆為我們保留的習慣,如果沒有我們,她的生活是那樣簡單。我回想起記憶中外婆總是坐在餐桌的最外側,總為不太會使用筷子的我夾菜,小時候的我吃東西時總是一口接一口,看著我津津有味的樣子,她的臉上都會漾起慈祥的笑容,對於我,她總傾注無限的愛,但從前的我卻渾然不知,理所應當的享受著一切。

「那現在在家,我煮給妳吃吧。」

換我照顧妳

自此,只要我得空在家,便會為外婆煮上一餐:把鮭魚用廚房紙巾擦拭乾淨,加入胡椒、鹽巴,開烤箱預熱,再將鮭魚用鋁箔紙包裹,放入烤箱。做菜是件極其考驗「邏輯」的事情,一環緊扣一環,想要節省時間必須想好先後順序。鮭魚在烤箱時就應著手下一道菜的準備:洗淨馬鈴薯,切成細絲,用清水洗去澱粉後再用中火慢炒。

明明兩道極為簡單的家常菜卻讓我手忙腳亂,看著我來回在廚房穿梭,外婆總是會「關切」一番。即便我總是請她到一旁休息,但她卻始終靜靜地站立在我身後,默默幫我把一盤盤做好的菜放到餐桌,整理洗手台裡的碗筷,有些事情彷彿根深蒂固的習慣,總是順手完成。

傍晚,夕陽西下,天空在照射下彷彿染上了一層薄薄的紅暈,餐桌上,我和外婆一如往常相對而坐,吃著晚餐。我仔細地挑著魚刺,夾菜放入外婆的碗中,她先是一愣,本能地想還給我,但過了一秒卻停了下來,臉上露出了燦爛的笑容,一如當年,但或許也有一些不同,笑容背後多了一份孩子長大的欣慰。

回首過去的歲月,在我的人生旅途中,外婆總是竭盡所能,不求回報地為我阻擋著力所能及的所有風霜。她的一言一行成為一幅幅留存於我心中的風景,陪伴著我的一生。歲月蹉跎,我已不再是當年那個稚嫩的孩童,外婆,謝謝妳多年來無怨無悔的付出,未來,換我照顧妳。

創作理念

用簡單的文字記下我和外婆平淡的故事。曾經有人問我,在成長過程中,外婆做的最令我感動的一件事情是什麼,我想了很久就始終答不上來,但現在我卻有了答案,那就是二十年如一日的陪伴。時光荏苒,我們漸漸長大,但家人卻一天天變老,有機會,多花些時間陪伴家人,即便是做著我們力所能及的小事,他們也會十分欣慰。

縮圖來源:李沛榆提供

記者 李沛榆
想成為吃不胖ㄉ瘦子 是個不折不扣的弟控 喀報令人哀傷      
編輯 鄒典儒
算是不太擅長自我介紹的類型,喜歡坐著,喜歡悠悠哉哉,差不多就是那樣吧。
記者 李沛榆
編輯 鄒典儒