2015

深耕記憶的空間

深耕記憶的空間

葉家如 邱鴻  2016/01/15

大標/深耕記憶的空間

副標/古少騏 文史工作者

文/葉家如、邱鴻

 

前言

一位南客北遷的美濃女兒選擇落居新竹橫山這塊嫻靜土地,古少騏走遍竹塹的客家老庄頭,拜訪無數在地居民,透過鏡頭、文字,點點滴滴記錄了台灣常民純真年代的回憶。時時散發出隱士氣質的古少騏,鍾情鄉土、熱愛農村,執筆仗義,她相信腳步雖小但總要放膽去走,一步步邁上大道。

   

 

內文

   從大學開始寫詞,而後攝影、拍攝紀錄片、造歌,古少騏從不吝於展現自己的才華,多年來抱持著理想在文化界中活躍,更是知名的客家文史工作者。採訪這天,出現在我們眼前的她,穿著簡單的牛仔褲、登山靴,毫無銳氣。

古少騏出生於高雄旗山與美濃交界的手巾寮,此地融合美濃、新竹、台南來的開墾移民,讓她觀察到不同族群間的差異,建屋模式、語言等差異。身為道地客家女兒卻能講得一口流利台語,正是小時候從閩南朋友那學來的,「這樣的環境,其實從小就會對族群這個東西蠻敏感的,更意識到客家是被邊緣化的」古少騏悠悠的說。

昔居台北的她,因為鍾情客家文化最後選擇定居新竹橫山,「我有太多事想在新竹做了,所以就留在新竹。」說是客家文史工作者,但古少騏更像是在地客家文化的守護者,不僅用沉靜的眼紀錄一切,更積極投入客家在地文化的維護,拍片、寫書、音樂創作,細細的發掘與記錄新竹的客家文化。為了保存轉瞬即逝的人事物,古少騏透過訪談耆老、書寫北埔,極力彌補客家文化因時代變化而產生的斷裂,試圖再造客家與時代的聯繫。

住在橫山,每天出門便是一大片綠田。古少騏每天寫稿累了,就出來散步,路上偶遇老人家則用客家話問候,親切的語言,讓許多在地耆老願意對她打開話匣子,聊從前的故事。多年來,古少騏從專任記者轉任地方文化工作者,深蹲、記錄新竹的文化,一路爬梳客家與在地歷史,不斷激盪出火花。「我覺得語言、文化跟族群的根是在農村」。據守新竹,只因她有著始終不變的初衷——保留住最純粹的客家文化。

 

執行文化部「台灣故事島」計畫,是讓在地的居民透過「自己故事自己說」的記錄方式,一點一滴的拼湊出國民共享的年代記憶。圖為古少騏在竹東林務局宿舍訪問關媽媽的合照。( 古少騏提供)

 

段標/纖細情思創造如詩之歌

就讀中文系讓古少騏對文字一直有很深厚的情感,對文字掌控能力也非常在行,不到二十歲就開始投稿、上報。當時因為和一群朋友研究台語,學習用台語吟誦詩詞,讓她進而獲得為羅大佑填詞的機會,成為《原鄉》歌詞寫手之一。「茫茫原鄉對唐山,搖搖擺擺辭海岸」,寫得不僅是古少騏年紀輕輕離鄉的哀愁,更是深植過往歷史中,客家人遠颺來台的血淚史。他們秉持著根深枝茂的祖訓,胼手胝足在台灣生根,而原鄉卻是再也回不去的遠方。字字句句深刻得讓人難忘。

寫詞就像寫詩的她,最美的作品是〈花樹下〉,令人驚豔的是,這是她大學三年級時的創作;「人係行過去,該紅紅白白介花,就跌落你面前,跌落你肩背,跌落你腳下。」年紀輕輕的她卻能精準描述花瓣跌落的惆悵感,引申花樹下曾存在的人事物,配上客語傳唱,就像在心頭深處撒下片片落花,美得令人屏息。

有趣的是,從早期單純寫詞,古少騏現在更嘗試錄製歌曲,將自己最私密的情感吐露。紀錄片【細細腳步大路行—鄉土攝影師葉裁的故事】的同名主題曲正是古少騏所演唱,唱出主角堅持理想的心境也唱出古少騏從事文化工作、一路走來的心境。此部紀錄片入圍多項獎項,古少騏初試啼聲便一鳴驚人的作品。

 就像塊璞玉,古少騏從流行文化中淬鍊出自己的風格,成長的環境造就她獨樹一幟的特質,加上中文系的打磨拋光,讓古少騏在寫詞造歌的領域,曖曖發著光芒。

   

古少騏認為進行「台灣故事島」的國民故事蒐錄計畫,直訪對象居住的環境,更能夠接近一個故事的原始背景。( 古少騏提供)

 

段標/以最原本的樣貌呈現一世情感

即便文字掌控能力強,古少騏在從事多年耆老口述記錄工作後,還是認為只有用影像才能記錄最原初的樣貌。攝影是透過機器原汁原味的保留,文字是單方面的書寫,而當耆老用客語對著鏡頭述說過往時,表露出的情感、俚語使用,才是古少騏最想呈現給觀者的樣子,讓觀者直接感受耆老述說時的情感與過往,創造出身處同個時空互動的感覺。

2015 年初,一份客委會委託的木雕老師傅記錄工作,因為老師傅年歲已高,在採集資料過程中去世了讓古少騏受到不小的打擊,不僅剛建立起的信任與情感就這樣中斷了,也讓她更警覺耆老訪談的記錄是非常重要,能越快完成越好。

然而以影像記錄方式訪談耆老需要的資源非常龐大,但這是唯一能留住歷史的方式,古少騏坦承對大時代的走向是悲觀的,因此試圖透過各種方式極力證明時代的存在,哪怕是一點點的片段都要盡力保存。攝影是記憶的呈現,古少騏深知記錄事實的同時卻也能蒙蔽真實,因此不管在書寫《葉裁光影四十年》或是整理文化局資料庫時,古少騏都以最嚴謹的態度四處考察求證,深入理解照片中的人事物,掌握最真實的歷史才敢將之呈現在閱聽人面前。

從小聽耆老說故事的古少騏,今拿起相機、攝影機記錄歷史。快門按下的那一剎,生命靈光散逸緩緩飄落在每幀照片中,而古少騏正是勤奮的拾穗人,為我們撿起過往的點滴,透過她獨特的眼與謹慎考察,緩慢地、堅定的,將之串集成我們與歷史的連繫。

 

在客家老庄頭與耆老進行故事蒐錄都是自行架設攝錄器材。( 古少騏提供)

 

段標/蒐錄生命記憶,拼湊台灣現代史

文化部「台灣故事島」計畫推動全台各地透過錄像影音等記錄方式,推動台灣人透過自我生命經驗的揭露,共同拼湊出常民視野裡的寶島歷史,打造一個國民共享的記憶網絡。「我希望透過他們用客家話描述自己生命的過程,留下那個年代常民的史料。」古少騏從容地談述著國民記憶庫的建置過程,透過全客語的耆老生命史的訪談,她看見了在這些攸關著無數家庭、地方社會脈動的集體記憶;記錄著烙印在這塊土地上點點滴滴的人文鄉土紀實。尤其是面對近乎凋萎、被遺忘的時代片段,古少騏內心總是激動不已。

「台三現」是古少騏為了執行「台灣故事島」在新竹的計畫所組織起的團隊,意思是不斷地展現台灣,而這團隊的名稱正好呼應著此計畫欲蒐錄的台灣集體記憶。嚴謹且沉穩性格的古少騏在各站點的故事蒐錄執行時,總能自行完成攝影的前置作業及進行與民眾的訪談。「你可以看到他家的老照片或他蒐藏的文物,就是把那個人放在他原來生活的環境去記錄他、還原他的樣子,才有意思。」談起故事蒐錄站的設置,古少騏認為直接錄製對象的生活環境一併記錄保存,更能將這些常民歷史的回溯做更完美典藏。對古少騏而言,匯集客家人的口述歷史所釋放出的情感與能量是溢於言表的、太珍貴了!

 

段標/關切社會,為正義發聲

古少騏在大學畢業後曾因「反美濃水庫」運動而輾轉來到美濃,並參與籌編《美濃鎮誌》,而後又加入自由時報擔任地方記者,在當時美濃水庫尚未確定停建的氛圍,她多多少少期盼媒體的第四權能夠讓社會運動運轉的更順暢。

回想起這場社會運動的過程,古少騏餘悸猶存地控訴著愚弄當地農民的利益勾結者。一場發放民生用品的聯歡晚會要求索取民眾在捲軸上簽名,而敏銳的古少騏拉開整起捲軸查看此簽名的用意,才發現這捲軸的主旨實為「美濃鎮支持興建美濃水庫聯合簽名」,古少騏當下立即拿起照相機拍下這卑劣手段的畫面,隔了兩天,卻在立法院前看見這捲軸在空中高舉飄揚。古少騏話語激動的說道:「今天你要支持就光明正大支持,出來辯論,用正當合理的手段對話,你不能這樣去欺騙對這件事沒有認識的人,就是操弄。」

從小生活在備受壓榨的農民階層,古少騏深刻感受任權力支配下的不平等生活,她說:「在解嚴之前有很長一段時間叫黨外運動,黨外運動就是積怨很深,對國民黨、對整個政府控制的積怨。我們很小就是在這樣的氛圍裡面。以前有很多的黨外演講、運動,我父親都會去,他也會帶我去,所以並不陌生。」古少騏的成長經驗讓她更勇於衝撞現有體制的約束,突破壓迫的障礙,因此爾後不論是環境議題、政治面向的社會運動,她都極為關切,甚至加入隊伍為集體發聲。當社會運動以巨大的聲響敲醒沉睡中的公民意識,那些隱匿在社會祥和表象背後的不滿才得以赤裸裸的呈現在我們眼前。

 

段標/土地情感是創作之源

「無論從事哪方面領域的藝術家,作品創作要能喚起這個社會對土地的意識。我覺得這樣的定義才比較像是一個完整的藝術家,因為個體從來不是一個可以獨立的存在。」侃侃而談關於音樂或是文學上創作歷程的責任使命,古少騏認為藝術創作不該流於個人能量的流露,而是串聯這塊土地脈動與自我生命經驗的理念,發揮藝術美感的創作,以達到生命經驗的傳承與創新,而這正是作為一位藝術家應有的理想使命與責任。

從藝術創作談到對土地情感的依附,古少騏對於年輕世代的歷史記憶,話語中夾帶著一股沉沉憂心,她描述一次在影印店與貌似大學年紀的女子漫談白色恐怖的經驗,對方「我沒有聽過耶!」的答覆讓古少騏震驚不已,她思索著受壓迫與蒙蔽的台灣歷史教育問題對「國族」的認同上造成了相當程度的影響。

曾任記者、作家、紀錄片導演等多重身分的古少騏,說話平鋪直敘,語氣溫柔細膩,但說到對這個社會的公平正義問題與客家族群的未來發展時,她投注的眼神是銳利且直搗人心的,散發的氣質是正義凜然的熱血、青春。古少騏在「台灣故事島」的國民記憶庫建置任務後,更計畫深入中小學,思索透過各種表現的形式,讓孩子能與這塊土地做更緊密的連結與認識。

 

BOX/About

高雄美濃人,現居新竹橫山,國立台灣大學中文系畢,為長期記錄客家文化的文史工作者。曾任記者、紀錄片導演,也涉足音樂創作。著有《看見北埔鄧南光》、《北埔新姜譜傳奇》、《葉裁光影四十年》等書。紀錄片【細細腳步大路行】入圍金穗獎最佳紀錄片,更入選台灣國際民族誌影展,主題曲為古少騏親自創作、錄唱。歌曲〈花樹下〉、羅大佑《原鄉》皆出自古少騏之手。

 

BOX/採訪後記

五月雨後的蕭如松藝術園區帶著土的悶濕氣味。我們躲在屋簷下討論等下該怎麼訪談,充滿焦急與期待。匆匆有個削瘦的身影,冒著雨提了大小包裹進入咖啡廳,溫柔的眼帶著微笑,正是古少騏,準備了許多故事要與我們分享的在地文化據守者。

隨著古少騏的人生故事起伏,我們感受到她強烈的在地文化關懷,從背包中拿出《葉裁光影四十年》送給我們,古少騏開始聊起從記者轉為導演的心境,從記錄他人故事轉變為積極深掘故事的背景,那些來自土地的感受,她細細品味最終回饋在地,使古少騏成為無可取代的時間記錄者。

說話溫柔細膩,可是這股溫柔背後是她默默耕耘新竹文史工作的能量,一步步拼湊出台灣在地的常民歷史,細心地將記憶傳承下去。她的初衷一直都是那麼篤定,堅毅得讓人欽佩。

五月雨後的蕭如松藝術園區,帶著土的悶濕氣味。說話溫柔細膩,可是這股溫柔背後,是她默默耕耘新竹文史工作的能量,一步步拼湊出台灣在地的常民歷史,細心地將記憶傳承下去。她的初衷一直都是那麼篤定,堅毅得讓人欽佩。

 

BOX/

About葉家如

士林人。完全的奶茶迷,每天都想來一杯冰奶茶。水瓶座的鬼靈精怪性格,瘋狂又內斂。最想做的事情:和喜歡的人一起吃喜歡的食物,然後一起討論政治。

 

About邱  鴻

90世代前段班,愛玩不設限,走遍七大洋五大洲,覺得自己只是來地球觀光的外星人。(Because we born in the '90s, that A.D.H.D. crazy.)

記者 嚴銘浩
讓洋紫荊永遠盛放,永遠是原狀,香港!
記者 嚴銘浩