第29期

《目送》 細說人生大問

「我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」-----《目送》

《目送》 細說人生大問

記者 蔡尚翰 文  2008/10/12

 

圖片來源:博客來網路書店


一場緣分   僅是目送背影


每個人來到這世上,名為父親、母親、兒女、手足、朋友的人們一一闖入我們的人生,我們與這些人產生生命的連結、情感的牽絆,我們的人生似乎就是藉由這些連結和牽絆而成型。而這本書,寫的就是龍應台與這些構成她人生的重要角色的故事,以及她面對這些故事的感悟。全書以七十四篇散文組成,並分成三大部分,每篇文章看似獨立,實則互相呼應。而從第一篇其實就不難發現,親情是貫穿整本書的主要情節。

「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。」

這是出自〈目送〉篇中的一段文字,也是全書的中心思想。龍應台看著自己的兒子一天一天長大,她發現,在他的人生道路上,她似乎只能望著他的背影逐漸遠去。她試著了解他的想法,她試著走近他的內在世界,然而他所走的路,她卻無法同行。然後龍應台想到,她與她父親的關係,似乎也是如此,很多時候,她只能一次次地目送他的背影離開,生離是,死別更是。


兩位至親   回首真切過往   


從這一篇之後,龍應台開始描寫她與父母親相處的生活點滴。在本書的第三部分,龍應台以不少的篇幅來寫父親一步步走向死亡的過程,她寫父親要她朗誦的的〈陳請表〉和〈出師表〉、寫父親愛唱的《四郎探母》、寫父親的過去、寫父親病痛、寫父親的故鄉,更寫她送父親的最後一程,這些種種都表現出龍應台面對死亡的無奈,以及她對父親萬般不捨的思念。在〈如果〉篇中,則更能看見龍應台對於父親的死亡感到無常,以及她內心深刻的懊悔。她想,如果她能再有一次機會陪著她的父親返鄉,她會如何如何,「我會陪著他坐飛機,一路牽著他瘦弱的手。」然後,她也會真切的感受到,事情已成定局,無力回天。這篇寫來情感濃烈、真摯,相信讀者讀來一定能有所共鳴。

而在父親過世後,龍應台要面對的則是母親的年老以及失憶。母親原本是個精明幹練的女人,卻也不敵歲月摧殘,患了老人癡呆症,她忘了很多事,也忘了在她身邊的女兒。在〈胭脂〉篇裡,她寫她與母親之間的互動,雖然母親已經忘了她,龍應台卻總有她的辦法讓母親接纳她,她幫母親塗指甲油、抹胭脂,母女之情在此表露無遺,「還有什麼,比這胭脂陣的『擺佈』更適合母女來玩。」讀來令人既心酸又溫暖;在〈回家〉、〈五百里〉兩篇裡,寫她帶母親回鄉的點滴,失憶的母親根本已經忘了家鄉的人、家鄉的樣子,對母親來說,就算踏著相同的土,聞著相同的花香,那段已經逝去的時光是怎麼也回不來的。


三段過程   人生本質無常 


也因為父母親的死去及年老,讓龍應台開始思考生與死這門困難的學問。在〈1964〉篇中,她寫到人生的本質,無常而殘酷;〈俱樂部〉篇中,她寫到人們應有權力決定自己的死亡;在〈什麼》篇中,她寫到人們會藉由宗教的力量來探尋生死,「老、病、死」為生命必然的過程。這些篇章大方的談人生的落魄與艱辛,以及死亡在人生中的意義,雖然有點沉重,卻也相當真實。如此看來,這本書其實要探詢的是生命的生死難題。

龍應台從至親至愛離別、年老以及死亡切入,她感念到人生無常,也體悟到死亡在生命中的必然性。「有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路阿,只能一個人走。」既然如此,我們更應該把握當下,在我們還能一起走的時候、在我們還擁有彼此的時候、在我們還行有餘力的時候,不用遲疑,把要說的話、要表的情,一鼓腦地向對方訴說吧。


 單親媽媽   關切孩兒更思鄉


龍應台除了描寫她對父母的親情,與兒子之間的相處也著墨不少,在〈十七歲〉篇裡,她面對兒子的成長以及叛逆期感到的惆悵,也想起自己在十七歲時,同樣會對母親的關心感到厭煩;「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學會以後做給你自己吃。」在〈為誰〉篇裡,安德烈這樣對龍應台說,顯露出兒子獨立,以及母親的隨處為兒著想;〈母親節〉篇裡,更是表達出,在母親的眼中,孩子永遠都是孩子。這些文章寫來簡單而細膩,雖然是從母親的角度出發,但相信兒女們讀來也會心有戚戚,也更能理解母親的想法。

親情雖說是這本書的主線,但龍應台也寫她人生中的點點滴滴。在《目送》的第二部分,龍應台寫她離鄉背井的愁思,寫她遊覽各大城市的感受,寫她日常生活中的趣事感悟,寫她對環保的關心和重視,寫她對受戰亂之苦人們的悲敏之情。她寫文學,寫文化,寫國家,寫美景……幾乎無所不包,每篇文章時而理性,但有更多的感性,蘊含龍應台特有的細膩和樸實。她的文句沒有誇張的修飾,但讀來卻有深刻雋永的美感,更存在綿遠流長的情懷。

龍應台的文章早期以理性批判為主,而近期作品則暫時收緩犀利的筆鋒,轉向更有感情的書寫方式。而《目送》這本書,則是在她歷經父親的死亡、母親的年老、兒子的成長之後,讓她開始思考人生的本質,探索生與死的人生大問。這本書出版至今已經過了三個月,卻仍舊暢銷排行榜上名列前茅,這也代表,她的文章能引起讀者的內心共鳴。「父親用他自己來跟我上了一課,他徹底的走了,使我忽然發現生命有死亡這東西,開啟了一雙很大的門;那門後,不是我所了解的。之後,我開始去思索時間與人生許多問題。」而正是這樣對人生有所體悟的人,才能寫出如此扣人心弦的文章。 

記者 蔡尚翰
請直接稱呼我小香。 我的人生從來不以口袋裡面應該隨時要有五個題目的記者為目標 起碼到現在也不是 必須走這一步著實令我有點無奈 雖說為某件事某個人留下些紀錄的感覺是很不錯 但我希望是以更個人的方式 而不是在這麼多的限制之下   平常的嗜好是看小S耍白痴 發呆   幻想   聽音樂   嘗美食  大聲唱歌等等 有時候耍一下感性 夢想是開一間鹽酥雞店﹝或是早餐店  或是小七  反正就是之類的﹞   歡迎同好互相交流 本學期目標:撐過電子報  還有一切的一切 人生目標:享完所有快樂後安然的死去 以上  
記者 蔡尚翰