當美國為你而唱　《漢密爾頓》

記者 郭庭芸 文  2017/09/24

「一個混蛋、孤兒、妓女和蘇格蘭人的孩子、在普羅維登斯加勒比地區求生的窮鬼，是如何搖身一變，成為一個歷史英雄和學者？」2009年，受邀到白宮表演的作曲兼劇作家林・曼努爾・米蘭達，以饒舌音樂直白又犀利的歌詞，概括了美國開國元勛之一亞歷山大・漢密爾頓的人生。當米蘭達宣布他正在為漢密爾頓量身打造一張嘻哈專輯時，台下響起了一陣不可置信的笑聲。然而事隔多年，《漢密爾頓》躍上百老匯舞台，成爲美國音樂劇史上最一票難求的爆紅劇碼。

《漢密爾頓》劇照：亞歷山大・漢密爾頓與美國革命軍。（圖片來源／PublicTheater）

嘻哈即是革命的語言

大多數的百老匯音樂劇，劇中插曲不乏交響樂、搖滾樂、爵士樂等等，近年也漸漸融入大眾流行音樂曲風。但說到屬於街頭次文化的嘻哈，常被貼上不登大雅之堂的標籤，在藝術類別中經常被刻意邊緣化，很難想像它會成為貫徹一齣賣座劇碼的靈魂角色。但是米蘭達卻堅持，《漢密爾頓》的故事必須用這樣的形式詮釋。

漢密爾頓自幼喪親，爾後移民至美國，努力從生不如死的谷底往上爬。「我和我的國家一樣，我年輕、我好鬥、我充滿野望！」曲目《My Shot》中不斷重複的歌詞，完美地貫徹了漢密爾頓的意志。他成為美國國父喬治・華盛頓的左右手，加入獨立戰爭贏得自由；他就任財政部長，筆不離手地構築國家政策根基。他龐大的野心為自己帶來輝煌的歷史成就，同時卻也因為傲氣樹敵以及性醜聞而招致毀滅。

開國元勛高潮迭起的人生，正是美國革命史的最佳寫照，而嘻哈本身即是對於音樂型態的一種革命。嘻哈音樂富含能量，長篇幅的歌詞具備良好敘述性，也許真的是最適合拿來唱音樂劇的一種形式。如果以傳統音樂劇編排曲目和演戲的方式，這則史劇很容易過長，影響觀影體驗。但靠著嘻哈的特性，全劇以說唱貫穿，省去曲與戲的分別，《漢密爾頓》在不到三小時內為觀眾提供了詳盡而精采的故事。雖然曲風會使非英語系國家接觸《漢密爾頓》的門檻提高許多，但嘻哈與戲劇這種嶄新的組合，也成功吸引年輕人主動步入劇場，為百老匯注入新的活力。

歷史課沒教　從戲中看現代社會

除了出色的音樂與題材之外，劇情中還有許多可看的亮點，這些亮點會不知不覺地讓觀眾聯想到現實世界，也是這齣音樂劇話題性不斷的原因。

最為人津津樂道的是《漢密爾頓》的選角標準。打破百老匯白種人霸權的慣例，採用大量拉丁裔、非裔的演員。許多觀眾都不解，怎麼會讓黑人飾演一個在歷史上應該是白人的角色？這也是米蘭達的點子。他認為創作者的義務之一是消弭觀眾和故事之間的所有隔閡，因此他靈機一動，「為何不讓我們的開國先驅，長得像現代社會的面貌？」移民是美國歷史的一部分，膚色多樣性已經是常態，然而在文化媒體上仍是白人優先。米蘭達這個大膽的創舉招致許多極端評論，但這片鼓勵觀眾正視種族議題的心意，也為戲劇本身添增了一點人文關懷。

《漢密爾頓》劇照：亞歷山大・漢密爾頓和湯瑪斯・傑佛遜的饒舌辯論對決。（圖片來源／作者官網linmanuel）

「你就是搶不到選票，哈哈哈哈！」在劇中，漢密爾頓與政敵湯瑪斯・傑佛遜的政見辯論被包裝成年輕世代最熟悉的饒舌對戰，把原本嚴肅的政辯變成像小孩吵架一樣的好笑情節，但同時也沒忘給足歷史資訊。漢密爾頓與傑佛遜放肆地互相攻擊、嘲諷，場面難看又滑稽，讓人不禁聯想到現代政客浮誇的嘴臉，會心一笑。戲中又有這麼一句台詞：「我們是移民，我們搞定一切。」直接打臉總統川普的歧視移民政策，雖然劇本早在大選前上演，打臉只是偶然，但犀利的發言仍然在網路掀起一股熱潮。

針對國家議題做最直白、口語的詮釋，把沉重的歷史輕量化、人性化，是《漢密爾頓》劇本最大的優點。因為親民、因為充滿人性，所以才深深吸引人心。劇中的歌詞和台詞甚至成為美國高中生之間流行的背誦法，網路上充斥著學生在課堂上的翻唱表演，引起話題，畢竟沒有一本歷史課本會告訴你漢密爾頓的野心有多強烈、對於外遇醜聞有多麽後悔又不知所措、政敵亞倫・布爾對他的心結有多深以致失手殺人。

步出戲院　走向街頭

雖然贏得了無數獎座、票價水漲船高，《漢密爾頓》並沒有因此昇華為難以親近的「高尚」作品。《漢密爾頓》劇組決定將嘻哈還給街頭，在劇院外的馬路上舉行名為Ham4Ham的活動。第一個Ham意指印有漢密爾頓頭像的十元美鈔，以十元作賭注購買Ham4Ham樂透，讓大眾有機會以便宜數十倍的價格取得戲票。同時也不會讓聚集的粉絲閒著，劇組人馬親自上陣做劇中曲目的即興演出，讓戲院包圍著嘻哈帶來的活力與歡樂。

去售票亭靠運氣排比原價更便宜的戲票，降低大眾對於藝文活動的門檻，是歐美國家行之有年的做法。但Ham4Ham提供的價格比其他劇碼還要低，而且街頭即興演出的高度互動性也是很少看到的。不得不說這是維持話題熱度的極佳行銷手法，同時也是《漢密爾頓》劇組戲裡戲外都貫徹「屬於美國人的音樂劇」的精神，充滿對美國國民的熱愛與關懷。此外，《漢密爾頓》劇組還發起了募資活動Ham4All協助移民組織，將嘻哈精神一路蔓延至舞台下。

《漢密爾頓》專輯封面。（圖片來源／itunes）

當美國為你而唱

「誰將活著、誰將死去、誰將傳唱你的故事？」《漢密爾頓》劇末，全員輕聲合唱著這句歌詞，暗幕的瞬間彷彿將觀眾拉入歷史的洪流，第一次感受到自己在世界之前的渺小。而歌詞中無盡惆悵的疑問，也許正是讓米蘭達義無反顧提筆創造這齣音樂劇的原因。

《漢密爾頓》一直以「屬於美國人的音樂劇」自居，希望透過詮釋漢密爾頓的傳記，傳唱屬於美國本土的故事。它吸引了前總統歐巴馬攜家帶眷，前往戲院觀賞兩次；它的曲目《Wait For It》登上國慶表演，在革命成功多年後再次唱著「人人生而平等」；它從邊緣次文化的嘻哈，一路向上爬，最終為百老匯創造各種新歷史。《漢密爾頓》本身的表現如同它的主角一樣，唱出了一場精彩的戲。