第33期

仙人掌

宿舍外的窗邊,有一盆小小的仙人掌,旁邊插了兩根全家便利商店拿回來的免洗筷,在曖曖的陽光下靜靜的佇立著,看起來有些滑稽

仙人掌

記者 曾韋澐 文  2008/11/09

2008年11月初的午后,吝嗇的陽光照不進窗來。 攝影曾韋澐

宿舍外的窗邊,有一盆小小的仙人掌,旁邊插了兩根全家便利商店拿回來的免洗筷。在曖曖的陽光下靜靜地佇立著,它看起來有些滑稽。
 
我喜歡仙人掌,因為它很好養。因為它很好養,所以把它送給你。
 
來自沙漠的植物,不需要每天關心它,只要把它放在桌子旁邊,在偶爾想起它的時候撒上幾滴水,它就能活了。「多適合你這種懶人啊!」這是給你的理由,你不覺得爛,我也就不再多說。
 
「啊,明天要澆水,不要忘記喔。」那天起,電話裡多了一項嘮叨。
「嗯嗯,我有在算。」三天澆一次水,不需要太多,但不能忘記,剛剛好就好。
「對了,花苞怎麼樣了?要開花了嗎?」選了有花苞的仙人掌,要它在你的照顧下開出漂亮的花。
「還沒有耶,不過有長出新的小花苞。」
我說我想看,你說好。看到紫紅色可愛的小花苞,我說我想多看它幾天,你說那我們一起養它吧。
就這樣,在忙著升學的國三生涯裡,我們之間多了一顆很好養的仙人掌,不需耗費彼此太多心力去照顧,它就能活得很好。
 
羈絆,你和我的,就如同這株仙人掌一般,偶爾的見面或電話端的一句慰問,就可以將兩個人牽住。
帶著這般思量將這株仙人掌送給你,想得更多的是要你好好接受這滿身是刺的植物。
 
我們太常吵架,明明見面的時間很少,卻總是三天一小吵五天一大吵,還是在電話裡才吵才鬧才賭氣。
「妳今天幹麻又不理我?」
「我沒有不理你,你不是忙著跟別人聊天嗎?」
「她們有問題來問我,我只是教她們而已啊。」
「是啦是啦你最厲害了,好厲害喔,大家都喜歡問你問題,怎麼就只問你問題。」
「妳很愛計較耶。」
「我沒有。」
「妳有。」我沒有、妳有、我沒有、妳有、我沒有、妳有......
越講越生氣,我說等到我不會計較的時候你就糟了,你頓了一下後說對喔那妳繼續計較好了。
什麼爛情節,總是讓人想哭又想笑。雖然有時候我們幼稚的爭吵能夠因為幼稚的對話而快樂結局,但大多數時候這樣幼稚的戰火會一直蔓延,最後連電話費也遭殃。
 
我說你很固執,你說妳很死腦筋,我們都知道退一步海闊天空,但都不想認輸。我們滿身是刺,某種程度上挺像的,這不是好事,但也不能斷定是壞事。給你一株跟你很像的仙人掌,你得學著不被它的刺刺傷。你說我們一起養它吧,是不是覺得它也很像我?雖然你很聰明,但我想這次不是。
 
看著它的刺,為它澆水,期盼它開花,昏暗的燈光下,厚重的書本旁,仙人掌承載著兩個人的期盼靜靜地佇立。即使仙人掌開了花刺也不會消失,但我們會適應它老愛螫人的壞習慣。
 
我討厭那個晚上的那通電話,不應該接的,雖然不接也不能改變事實。
花苞枯了,整株仙人掌開始傾倒。
「怎麼會這樣?」隔天回到我桌上的仙人掌一點生氣也沒有。
「我也不知道。」你說沒有忘記澆水,花苞是無預警地掉落的。
原本期待要在記事本上寫上「花開紀念日」的,就這樣再也沒機會,取而代之的是無數的複習考進度。
在你那邊生病的仙人掌,卻由我來把它埋葬。不知道仙人掌死掉的時候你有沒有難過,我把土填平時想哭卻哭不出來,好像它的死並不代表什麼,就僅僅只是「它死了」而已。
 
此後我們把羈絆放下,也從來不代表什麼。
 
考上大學之後,再次買了仙人掌,將要離開家在外生活,我怕寂寞。
はじめ,給它取了名字,我喜歡每天早上起床時在心裡叫它,跟它說早安。那棵死去的仙人掌沒有名字,每當回憶起它時,我只能想到「我們的仙人掌」。這個詞很長,一點也不好聽。
 
開學後的第一個中秋,我把はじめ一起帶回家過節之後就再也沒帶回學校。室友人很好也很有趣,所以我不孤單。幾個月之後回家,はじめ長成了1.5個はじめ,看起來很好笑。站在陽台上咯咯地嘲笑はじめ,午後的陽光穿過雲層灑在我的臉頰上,想伸手去遮擋卻停下。
 
「我們的仙人掌」在兩個人的細心照顧下連花都開不成,為什麼把はじめ丟在陽台上它卻可以長成1.5個はじめ呢?はじめ,你長成了1.5個はじめ,是想站高然後跟我說些什麼吧?比起書桌旁的日光燈,你更愛陽光和空氣多一點是不是?我的はじめ不會講話,所以我很沮喪。
 
「我們的仙人掌」從來都不需要太過細心的呵護,給的水太多,它不能承受。它要的僅僅只是午后陽光下,不帶一點潮氣的空氣。「我們的仙人掌」從來就不需要兩人百般地愛護,但你不給它水,它終究會耗盡生命。我將它埋葬時,它的身體早已乾枯,只剩下滿身綿密的刺,微微枯黃。
 
你和我放下羈絆的原因是我們兩個人都太過倔強,總是學著如何吵贏對方,怎麼也學不會溫柔或體諒,所以連一株仙人掌都不能好好照顧,看得見花苞卻看不到花開。
はじめ,在離開我之後長得很健康。はじめ不會笑,但我覺得它很開心。
 
宿舍外的窗邊,有一盆小小的仙人掌,長得東倒西外歪,像是要死了一樣。
「這就是暑假時妳撿回來的那棵仙人掌啊?」宿舍在假期前要清空,它跟那些被丟棄的東西擺在一起。
「不是我撿的,我只是養。」你長得跟「我們的仙人掌」、はじめ不一樣,所以想養養看,僅此。
 
這株仙人掌一層層地往上長,但卻站不住腳,看起來搖搖晃晃的,很脆弱。「我們的仙人掌」是無預警地忽然死去,はじめ是長得又高又壯很健康,而你似乎在垂死邊緣掙扎。
 
不能當你的支柱,但我可以找來兩根竹筷,扶住你像是在危樓邊搖搖欲墜的身體。「看起來真的很滑稽。」但你能活著就好。我會帶你去曬太陽,陪你行光合作用,但你得靠自己小小的基底好好站著。
 
不要再長高了,維持現狀就好。你不需要變得強壯,因為你承載的不是兩顆心也不是一顆心的重量,只有三分之一的而已,其它的空間是給你愛陽光、水、空氣的自由。
 
我不寂寞,但我們互相陪伴也不錯。
 

 

記者 曾韋澐
鮪魚、鮪魚片、愛之味鮪魚片、鮪魚罐頭、鮪魚聰明蛋,怎叫都可以, 這位是一個看起來有點討厭不好接近,沒事就在發呆睡覺的大嬸, 但其實她沒那麼沉默,有時候還蠻吵的,吵到想要叫她閉嘴, 不過她本人倒不否認她是個大嬸,最喜歡碎碎唸碎碎唸碎碎唸...   大嬸是個平凡人,一眼看過去不會記得她的樣子, 就是個路人系的,還是有點討厭的那種路人角色。 她以前曾經青春過,小時候想當老師肖想了很久, 可是現在社會越來越多該死的死小孩她就放棄了, 也曾經想要當個家庭主婦,帶著小孩子歡樂的看卡通, 可惜新女性主義唸太多就不想結婚了... 心智年齡50歲,大嬸只想要好好的過日子, 平平安安、健健康康、快快樂樂,無憂無慮安份地過日子, 為此解決電子報對她來講是一份很大的挑戰。   大嬸很愛家,但是有太多機車的事情阻止她不能回家, 除去那些鎖著人喉嚨、壓得人喘不過氣的事情, 休息的時候,忙裡偷閒偷閒偷閒偷懶的時候, 大嬸喜歡看動畫漫畫,沒日沒夜地沉溺著, 也喜歡聽歌或著是畫畫,沒心沒肺對不起自己地消遙著, 但大嬸說:這是讓自己再苦難中依舊能堅強活下去的生存之道!(藉口) 對了大嬸最近被下了重蠱, 變本加厲地更加沒日沒夜、沒心沒肺、極其囂張地放縱著, 大嬸說那是她的幸福請不要干預,但我很擔心她... 如果你/妳是大嬸的好朋友的話, 看到她不寫作業不預習,半夜三點還不去洗澡不去不睡覺... 揍她一定要揍她把她打醒!!! 幸福也是需要等價交換的,大嬸應該會懂。  不過除此之外就真的不要干涉她吧!哇哈哈!   以上。正值青春年華二十歲卻很大嬸的少女獨白。
記者 曾韋澐