那些說不出口的愛

王貞懿 文  2017/10/22

我們的個性有點相像，在表達情感的部分，不擅甜言蜜語，有時還會拐彎抹角……
是遺傳的關係吧。
血緣緊緊相依，情感表面疏離，但我明白這是另種溫柔及關愛，不過度張揚，藏匿在言語之下的是那份真摯情意……我懂得，
是遺傳的關係吧。

今年暑假，我參加學校與上海交大的短期交換計畫，為期一個月，說長不長，說短不短，也差不多是我上大學後回家的頻率。這也是我第一次出國，雖然上海不遠，但第一次出國就要待一個月，妳總好像不放心似的。在我訂高鐵票的前一秒，突然冒出一句「也幫我訂一張。」我心想一個人也不至於搞丟自己，這樣妳要陪我一樣早起、一起搭最早的班次，還會看到妳疲累地打了無數個哈欠，光憑想像也讓我愧疚感油然而生。但妳開始解釋主要是為了去新竹探望外婆，只是「順便」一起而已。雖然知道一點也沒有順便，到桃園妳還要再搭車返到新竹。

妳怎麼不直接一點呢？說妳不放心我，怕我一個人會迷路。
那我怎麼不坦率一點呢？說不想要妳太勞累，我自己一個人可以的。
兩人默默無語，沒有答案，因為我們是母女。

出發的那天，天空僅透出微光時就出門了。如我所料，妳睡眼惺忪的迷濛，卻好像為了讓我能安心依靠，強裝出精神飽滿的樣子，即便我開始後悔，當初沒有堅定拒絕妳。高鐵疾速駛過，窗外風景也被拋諸腦後，車廂裡只有妳跟我並坐，聽聞彼此輕淺的呼吸聲，不打擾不吵鬧，輕輕揭開蒼穹的帷幕。

「到了，妳要再搭回去新竹吧？」車站內的別離每天重複上演著，路人也都見怪不怪，但我心裡卻覺得怪，好像有什麼在發酵。
「我陪妳一起到機場。」無預警地，妳又冒出這句話。
「我想搭搭看機場捷運，也想去機場裡面晃晃，好久沒去了喔。」妳略帶輕鬆地接著解釋，隨意地微微揚起嘴角，語氣中滿是悠哉，似乎純粹只是去一個觀光景點罷了，沒有別的意味。

妳在通往機場的捷運上表現得也是如此，帶著興奮目光看著窗外，像個比我還稚嫩的孩子，對事物充滿了好奇。妳瞧那些風景，而我凝視進妳眼裡，心裡想著的卻是彼此的彆扭。

經過一番折騰，終於到機場，不過比預期早了許多。
「妳可以回去了啦。」此時我的口氣摻雜一些不耐煩，其實不是對妳，而是對我自己。
「等妳朋友來我再走。」妳無謂的口吻像沒發現我的躁動。
妳說想逛逛機場，我也拖著行李箱跟妳一起走。途中，妳眼神閃過的驚嘆，比我還像是第一次出國的人，嘴裡也不停喃喃著機場變了很多，很久沒出國了難怪都不知道……
聽到妳的細語，心中也默默發願，希望以後有能力可以常帶妳出國玩。

過沒多久跟朋友會合後，妳還是靜靜地站在一旁，看我跟他敘舊，看我們排進拐著兩個彎的人潮等待check－in，看我們緩慢前進之下的談笑風生，妳就這樣默默看著我們，只在朋友提到妳時，我才抬頭與妳對看一眼。當我朋友問妳會不會想我時，妳頓了一下，而我急切地搶在妳前頭回答：「不會啦，一個月還好啦。」像是怕聽到妳親口說不會，但更怕妳說會。妳聽到我這樣說，也只是輕笑了下。

隨後妳跟著我們一起上樓，竟主動說要買星巴克的咖啡給我們，平時妳總是省吃儉用，也曾不解為什麼星巴克咖啡這麼貴，每次都買不下手。但此時好像需要餞別似的，妳手裡端著兩杯熱拿鐵，並遞給我們，以為妳拿不了第三杯，我正準備越過妳替妳拿來，妳卻說你們喝就好，沒有很喜歡喝咖啡。喝著喝著，聞到的不是面前這杯咖啡味，而是縈繞著回憶中家裡的那咖啡香，即便大學後待在家時間不長，那香味此刻卻清楚地直衝腦門。嚥下口，沒有一滴牛奶的滑順，反而苦澀的像是純濃黑咖啡，苦到皺眉，嗆進心頭。

真正到離別時，再沒有理由逗留，緩緩揮了揮手說句再見，像是徐志摩筆下的「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，目送著妳穿越人群走遠。是的，妳走得輕巧，也靜悄悄，什麼也沒攜走，留在原地的，是那些妳沒說出口的話語，還有我望著妳背影時，眼角默默滑落的一顆淚珠。

創作理念

記述我與母親之間含蓄的情感表達，雖然不像有些家庭的大方示愛，卻依舊能感受到彼此的情意深遠。此外，本文通篇以「妳」字稱呼母親，原由是某些古文中，「妳」也代表母親，像是《廣雅》中即有一句：「妳，母也。」

（縮圖來源／pixabay）