第37期

《關於跑步 我說的其實是……》

村上春樹,一個跑步的小說家。關於跑步,他說的其實是一輩子傾身、忠於寫作的人生。雖偶有對於遙遠終點線的存在感到些許不安,但沿途璀麗多樣的景致與堅定不移的心志,才是他在跑步與寫作場景交互遞嬗變遷中,所贏得最為珍貴豐碩的禮物。

《關於跑步 我說的其實是……》

記者 楊睿愷 文  2008/12/14

村上春樹,一個跑步的小說家。關於跑步,他說的其實是一輩子傾身、忠於寫作的人生。雖偶有對於遙遠終點線的存在感到些許不安,但沿途璀麗多樣的景致與堅定不移的心志,才是他在跑步與寫作場景交互遞嬗變遷中,所贏得最為珍貴豐碩的禮物。

《關於跑步 我說的其實是……》封面,圖為村上春樹跑步之姿。(攝影/楊睿愷)

《關於跑步 我說的其實是……》是日本知名作家村上春樹的最新力作,不同於以往現代感十足、意像式小說的寫法,本書主要所欲呈現的是,作者每日持續跑步跨越了相當四分之一個世紀的年頭,所獲得的是「什麼」樣的價值。可能僅是一種莫名的感覺,但這份抽象、難以言喻的「什麼」,卻真實地引領著村上春樹跑出了專屬自己的馬拉松比賽。

 

長跑 助開闊視野、領略人生

村上春樹並非從年輕時就有日常性長跑的習慣,而是到了1982年,三十三歲的自己決心以專業小說家的身分活下去的前後,才真正開始享受跑步生活所賦予他的寬廣視野。原本只是為了要改變從前經營咖啡廳、日夜顛倒的生活型態,讓自己在家寫作也能保持適當體重作為出發點,但發覺跑步不用競爭、不需同伴,也不用準備特殊裝備或到特別的場所進行練習,的確很方便參與,所以他毫不猶疑、或可說是無從選擇的便以跑步作為活絡身體的方式。不過也是因不喜以他人為對象的勝負之爭,強調自我實踐的性格適合長距離跑步使然,村上春樹就自此專心投入跑步生活長達二十餘年,並每年至少跑一次全程馬拉松。雖然也曾轉而從事游泳、騎自行車或參加鐵人三項等運動,但他最終還是再度回到賣力地奔跑的人生。他期望自己藉由跑步讓筋骨舒暢,永遠年輕力盛,不論心智或體能至死都是十八歲。

不過他也宣稱在跑步時,實際上幾乎沒想過什麼認真的事情;就如同他所云,在五十歲後半的年紀重返跑步生活,應該意味著「什麼」,不過關於意義以後再來重新思考,當下的自己只要一股勁地跑著便已足夠。即便因年歲漸增,運動量和所達成的效果下降,他還是欣然接受,認為不能只憑效率好壞來做為決定生活方式的價值基準,「只能看開,去做辦得到的事。這是人生的原則」。

在訓練自己跑長程馬拉松的過程中,所培養出來的專注力與持續力,就是他認為身為一個小說家所需具備的要素,文采能力固然重要,但若要長期寫作,堅忍地下工夫努力更可以補強才能方面的不足,寫出富有價值的小說。如同本書最後村上春樹為自己銘刻、意味深長的墓誌銘:「村上春樹。作家(也是跑者)。1949~20**。至少到最後都沒有用走的。」

 

別具風格的「村上式」勵志文

整本書全為描摹村上春樹關於跑步經驗與人生歷程的構聯,但其中還巧妙穿插了許多文學性濃厚的語句以及名人親身的例證、錦句,來描摹他二十多年來不間斷地跑步的感知,也顯示出作者閱覽群書積累的深厚功力。本書雖是走心靈勵志風格,卻不同於時下一般的勵志書常會流於殷殷說教、道德勸說;村上春樹以獨樹一幟、輕快飄然的哲學性筆調,似乎僅是輕描淡寫地娓娓道出關於跑步,其實他要說的就只有跑步這件事而已,但是讀者可以超脫於文字的束縛、任意自由地想像──關於生活人生、關於一切所有。

或許是因為本書類於作者自傳式的記載生活,除了有數幀村上春樹跑步姿態的專業攝影照片為輔,整體敘事也近似日記文體般非常斷續零碎、隨性而至,對於許多細節瑣事也詳加解釋闡述,讓讀者初閱讀時有些摸不著頭緒、思考在不自覺中也被作者拐彎抹角的書寫方式牽著走。但村上春樹總有本事在緊要關頭時,將重心拉回跑步與寫作之間的緊密關聯性,繼續抒發自己看似紛雜紊亂實則扣連得當的人生見聞。

村上春樹的遣詞用字還是一貫的輕鬆自在,不過份雕琢語彙,但能確實、精準地刻劃內心所見所感。有時語帶戲謔地譏嘲自己,卻反成了揶揄他人的口吻,非常獨特,再配以嘮叨綴敘的「村上式」文思,雖然讀來牢騷饒口、似聽聞作者在耳際嘟噥囈語,卻頗為寫意真切。

 

 寫作彰顯跑步精神 與讀者共勉

「寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準,比什麼都重要,而且是無法隨便找藉口的事情。對別人或許可以想辦法適度說服,但對自己的內心卻絲毫也無法蒙混。」在這層意義上,作者認為寫小說和跑馬拉松很類似。然而這不僅是身為小說家的村上春樹對於自己的要求,記者們撰寫稿件同樣也可以用這段話來激勵自己,因媒體影響力日益茁壯,記者寫作更應提升自我標竿來鍛鍊思路。其實這段寓意深長的話語也能作為各行各業鼓舞砥礪自己的嘉言,畢竟人們或可對他人不負責,卻永遠無法欺瞞自己的心。人們藉由設立銅牆鐵壁般的標準,得以在跑步衝刺、跨越障礙的那瞬間,知覺到落在心上的汗滴是如廝炙烈。這也是村上春樹欲藉由跑步傳達給讀者的心情,象徵著人類蘊含的無限潛能,是自身開發出來的,至於思緒泉湧的當下,只有親自鑿井體會才知甘醇。

「不管什麼事,只要喜歡,就會以自己想做的方式一直做下去。」無論懷抱夢想或任何不切實際的理念,只要喜歡,投注無限大的心力便能讓自己觸及左胸傳來跳動的熱度。因為對我們最重要的東西,往往不是透過眼眸所識別感覺的,而是一盅在心中隱隱發酵、濃度最為精粹的純釀,讓自己甘願沉醉投身其中。關於跑步,村上春樹說的其實是身為作家的人生態度;關於人生,則是每個人都能任性恣肆、愉悅充沛地撰寫出彰顯自我價值的精采小說。

記者 楊睿愷
    天馬行空的胡思亂想,就讓白潔的鍵盤任性妄為地保留訴說權利,其餘一概緘默。 因我深信,當躍然電子紙、沒所謂無禁忌的冰冷文字,輕叩耳窩時,會拂燃起溫潤氤氳。 若霧濛了,請告訴我。      
記者 楊睿愷