探訪 死後四十種生活

記者 沈祐平 報導  2010/10/17

死後世界，你會重新經歷在世時的所有經驗，但這次順序全數重組：相同的事情聚集在一起，一次在做個夠。

你會有整整兩個月只在自家門前街道上開車，另有七個月整天都在做愛……兩週時間全用來納悶死後會怎樣。七十七個小時困惑，一小時發現自己忘了某人的名字。三個星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈，七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。三個月洗衣服。十五小時簽名。兩天綁鞋帶。六十七天心碎。五週開車迷路。三天計算餐館小費。九天假裝知道別人在說些什麼。十八天打開冰箱看裡面。三十四天經歷渴望的感覺。六個月看電視廣告。四個星期坐著思忖可以把時間拿來做更好的用途。三年吞食物。五天扣釦子、拉拉鍊。四分鐘納悶許多事件若重新來過，人生會是什麼樣。

在這樣的死後世界中，你的所思所想和在世生活幾乎沒兩樣，但在世的一切其實滿是祝福：因為這時每個活動都能拆解成得以嚥下的小片段，所有時刻不會持續不斷，所以你能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅，就像孩子在灼燙的沙灘上從這裡跳到那裡。

                                                                －（節錄自<死後四十種生活>第一則：總和）

大衛‧伊葛門探訪死後的世界

這本書有著吸引人的名字，讓人將目光投向那古老而難解的問題－死後的世界，是什麼樣子？我們應該如何面對死亡？思考著，讀者不自覺的思考著，然後……就掉進作者的陷阱裡了。

確實，<死後的四十種世界>徹頭徹尾在談死後的世界，它以四十個短篇故事，描述四十種死後的可能。其故事以死後的情景為框架，設定鮮明的主題，利用和活著相對的「死」，重新襯托出我們生命中許多盲目處。但綜觀網路上，大多數對此書的書評與心得，其思考於此後多走向宗教探討、或純粹對死後幻想的吟哦。人們選擇用個人式的感懷，與作者的故事相「呼應」，十分可惜。

 因為它意不在此。

大衛‧伊葛門（David Eagleman）是英美文學和神經醫學出身的學者，目前主持一間神經科學實驗室，從其筆觸和故事進程的安排，不難發現其學院特質的嚴謹與細心。他將四十個故事由淺入深編排，從簡單雋永的小諷刺和寓意，漸漸深入對生命的深切省思，讓人從會心一笑的體會，終至拜服。而名插畫家伊卡魯斯的插畫，更為其氛圍添了不少雋永，並將大衛筆下似有若無的一絲深意具現，讓故事精隨彷彿伸手可及。

死後的世界其實並未脫離現世

在大衛筆下，散發一種對道德通透了悟的冷靜風格，他的死後世界並非一般宗教中，那些美好或恐怖的幻想，它並非脫離現世獨存的「寄託」。相反地，大衛雖未對此表述，卻已深深的諷刺之。因為「寄託」或「警醒」正是現存宗教對天堂、地獄形象構築的根源。大衛不反對宗教，卻反對排除其他可能性的態度，即是把持宗教發言權，隨意定義「生命價值」者。他以一篇篇的故事清楚表示：一種價值觀就能衍生出一種死後世界，俯拾皆是信仰，但無一可證明為真。因此，他的故事並不是要尋求解答，而是要將人對死亡的既定印象移開，讓人從狹隘的生命中暫時脫困，並回首俯視那些囿限住人們的東西。

故事的設定清楚表示這點。這四十篇故事之所以能有極短篇的張力，源自於他「地」馬行空的設定。在大衛的死後世界，那些造成意外結果的情境，並不是隨意構想，而是源自於生活中瑣碎的盲點：眷戀、煩躁、自私的妄想……等。並且，「死後」的假設打破了終點，以不著痕跡的方式，讓人遺忘既有的刻板印象，看見無限的可能。

是以故事中的上帝時常是可愛的、脆弱的、衰老的、愚蠢的、無力甚至失蹤的，祂們沒有發言權和巨大的神聖身影，而以一個平易近人，笨手笨腳的形象出現，比起傳統宗教中，一個明明把世界搞得烏煙瘴氣、屍橫遍野，卻還吹噓自己無所不能的強壯傢伙，書中「神」的形象，顯然更能讓人直視，讓人思考，彷彿科學革命時，從匍匐中站起，首次看見自己身體的人們一般。

一段巨大而美麗的借代法

在這部作品中，真正的上帝是大衛，他將讀者丟在一個只有自己和盲點的空間，除去紛雜的花花世界後，看著讀者以驚嘆語調評論盲點，愚昧的將焦點轉移到周圍的空白空間，重新感嘆生命的無常。或許，大衛就和他筆下的那些「老人上帝」、「電腦上帝」、「外星小怪獸上帝」、「網路建構的上帝」一般，對於自己所操弄的問題：時間、真理、意義感到沈重，因而發出的隱晦感嘆吧。

綜觀這整部作品，其實頗像是一段以巨大的借代法寫出的超級長句，用以抒發大衛自己的牢騷。但並非是惡搞式的，那種映照出現實的鏡子，而是在對全文有所感觸後，讀者針對內容所發出的第一句感嘆……而那就是大衛的牢騷，很精緻的惡趣味。雖不脫小品模式，卻已有鉅作的深度刻劃，與其說談論的是死後世界，其實更像某種烏托邦小說，只是談的並非生活，而是試圖尋找人生哲學上，那也許根本不存在的理想鄉。