第44期

《過於喧囂的孤獨》沈痛體悟

《過於喧囂的孤獨》

《過於喧囂的孤獨》沈痛體悟

記者 蔡尚翰 文  2009/03/29

從書名就緊緊攫住你的目光。在有如自言自語的淺白敘述裡,靈魂逐漸從塵俗的紛擾中抽離,神遊於書頁之中,你彷彿能看見主角那因辛勞而佝僂的身型,從地下室飄來的刺鼻惡臭也能使你皺起眉來;然後無意間,你似乎就能體會赫拉巴爾及其筆下人物《過於喧囂的孤獨》,而使你不禁久久沉痛不已。
 

《過於喧囂的孤獨》封面。          攝影/蔡尚翰

 

費盡心思寫下打包員的獨白

博胡米爾‧赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)為捷克著名作家,曾寫過《嚴密監控的列車》以及《我曾侍候過英國國王》等名著,而《過於喧囂的孤獨》正是他的晚年之作。赫拉巴爾曾經說過:「我為《過於喧囂的孤獨》而活著,並為他推移了死亡。」這本書在赫拉巴爾年輕時擔任廢紙打包工就已開始構思,前前後後細細斟酌了二十年,終於在1976年完成,卻在當時黑暗的政治形勢之下無法順利與讀者見面,直至1989年才正式出版。今年為此書出版的二十週年,紀念版亦隨之問世。

《過於喧囂的孤獨》的主角是一位名叫漢嘉的廢紙收購站打包員。他工作的場所是一個陰暗、不見天日的地下室,裡頭擺著一台以水產生動力的壓力機,以及成堆等著被壓碎的廢紙。那些廢紙因長時間浸泡而腐爛發臭,臭味引來一群群熱愛啃食廢紙的老鼠,有時肥大的蒼蠅也會因此興奮的忘情飛舞,使整個地下室更為污穢而髒亂。漢嘉一次又一次地彎下腰把廢紙鏟進壓力機裡,按著那唯二的綠色紅色按鈕,三十五年的光陰,不過只是那因駝背而減少的身高,以及壓板一前一後的距離而已。

然而面對如此苦悶的生活,漢嘉卻鮮少萌生退意,更多時候是樂在其中。在成堆的廢紙當中,總會混著一些書,而漢嘉總是會小心翼翼地拿起它們,膜拜似的翻開書頁,接著把字句含在口中,一邊進行例行工作一邊細細品嘗。這些書是漢嘉的唯一安慰,他熱愛老子的《道德經》並領略了其中的微言大意,康德的著作亦使他感動得不能自己。他總把他喜愛的書帶回家,長時間下來他的居所除書別無他物;或者是把書翻到他最喜愛的那一頁,放進廢紙堆中,用壓力機打成一個包,再以大師的名畫複製品包裹裝飾…。這種創作的過程形成一種儀式,這種儀式使他的工作變得特別,他說:「三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的love story。」而他的夢想,也不過就是退休之後買下這台壓力機,每天進行他的創作與儀式罷了。

 

書中內容可窺見作者所處之生活

其實,漢嘉是赫拉巴爾筆下的典型角色。赫拉巴爾在年輕時,曾經作過各式各樣的工作,比如鐵路工人、保險公司的職員、跑龍套的演員以及倉庫管理員…等,而這些工作經驗深刻地影響了他的創作。他所創造的人物多以勞動階層的人為主,赫拉巴爾以pábetelé(中魔的人們,或譯作巴比代爾)來稱呼這些人物,意思為「善於用幽默,那怕是黑色幽默來極大的妝點自己的每一天,甚至是悲痛的一天。」而這些中魔的人們,也使得赫拉巴爾的著作總帶著悲劇性與悲憫情懷,也有強烈的浪漫色彩。

捷克本身就是個命運多舛的國家,而漢嘉生活於此,當然不可避免地也感染上一些悲傷。二次大戰與德國納粹有如夢靨一般籠罩捷克,漢嘉的吉普賽戀人不容於蓋世太保所創造的世界裡,她只能在集中營裡等著被烈火吞噬。二次戰之後,大量的納粹出版物被堆到地下室,漢嘉從粉碎它們的怒火中得到了些許救贖;晚年,漢嘉並無妻小,親人也相繼身亡,陪伴他的只有嘈雜的機器、老鼠,與一本本被遺棄的書。有時,迫於現實的無奈,它必須目睹甚至是親自葬送這些書與老鼠,起初他還有不忍之心,日子一久竟也能視而不見;最後,隨著時代演進,廢紙打包的工作邁入新的一頁,漢嘉被迫離開他的地下室與壓力機,他生活的慰藉以及編織多年的夢想瞬間化為泡影,他建構的美好世界就此崩塌,滿心創傷慘不忍睹…

 

文筆準確精妙 道盡歷史名言

至此,於書中反覆出現,出自老子《道德經》的「天道不仁慈,一個有頭腦的人因而也不仁慈。」意義就昭然若揭。天道不仁慈,人與人之間,人與物之間,生命與生命之間,總是進行著永無止盡的鬥爭。像是納粹屠殺吉普塞人、漢嘉壓碎納粹出版物與老鼠、年輕的打包工與新型壓力機取代老邁的打包工與舊型壓力機、當年哥白尼的日心說也逼死了一群一生都相信地球為宇宙中心的僧侶…。黑格爾「不僅個人而且人類社會通過鬥爭而恢復青春」的說法在此顯得更為正確。在如此殘酷的世道之中,大部分的人都將忘記叔本華所說的愛與同情,也逐漸變得不仁慈。而對於中魔的人來說,在這過於喧囂的孤獨當中,死亡似乎變成最後唯一的選擇,也是唯一幸福之事。

《過於喧囂的孤獨》全篇以漢嘉的獨白寫成,在這部篇幅不過百頁的小說裡,以相當直接且淺白的方式敘述老打包工漢嘉小若陰暗地下室,大如璀璨銀河系的一生;作者筆鋒細膩,使故事中的每個場景與人物躍然紙上,捷克的社會形勢與街町風貌亦清晰可見。每個章節的開頭都以「三十五年來…」來提綱挈領,使整篇故事讀來前後呼應,妙趣橫生。此外,書中大量引用歷史上留名的賢者及其名言,而這些生硬的語句在漢嘉叨叨絮絮的陳述中反而顯得生動,其中作者僅以短短數句話就詳細道盡耶穌與老子一生的思想結晶,文筆可謂準確精妙且別出心裁。

許多人指稱《過於喧囂的孤獨》帶有十足的自傳色彩,因赫拉巴爾與他筆下的漢嘉實在有太多共同點:他們都作過廢紙打包工,他們都愛書成癡,他們都一樣學富五車,他們的人生結局也同樣悽涼…。赫拉巴爾晚年生活坎坷,身染重病、孑然一身,他最愛的文學作品亦被禁止出版,外界紛擾的政治形勢不讓他平靜地享受晚年孤寂。1998年,赫拉巴爾辭世,從世俗的紛擾之中解脫,而其嘔心瀝血二十年創作的《過於喧囂的孤獨》,則將繼續在這過於喧囂的世界上,給予孤獨的中魔者溫柔、寧靜的陪伴。

 

記者 蔡尚翰
請直接稱呼我小香。 我的人生從來不以口袋裡面應該隨時要有五個題目的記者為目標 起碼到現在也不是 必須走這一步著實令我有點無奈 雖說為某件事某個人留下些紀錄的感覺是很不錯 但我希望是以更個人的方式 而不是在這麼多的限制之下   平常的嗜好是看小S耍白痴 發呆   幻想   聽音樂   嘗美食  大聲唱歌等等 有時候耍一下感性 夢想是開一間鹽酥雞店﹝或是早餐店  或是小七  反正就是之類的﹞   歡迎同好互相交流 本學期目標:撐過電子報  還有一切的一切 人生目標:享完所有快樂後安然的死去 以上  
記者 蔡尚翰