第50期

赫拉巴爾 書寫中魔的人們

赫拉巴爾

赫拉巴爾 書寫中魔的人們

記者 蔡尚翰 文  2009/05/17

博胡米爾‧赫拉巴爾(Bohumil Hrabal),一位被譽為「最有捷克味」的捷克作家,曾在社會底層工作多年,此經歷深刻地影響他的創作。作品多以口語、俚俗的寫作方式,刻畫普羅大眾的生活、思想,以及當時捷克所處的時空背景。徜徉於赫拉巴爾所構思的文字之海當中,請試著體驗書中人物誇張荒謬、笑中帶淚的人生故事。

捷克大文豪赫拉巴爾。                                                                                                                   蔡尚翰/翻拍


 

描繪平實的黑色幽默

赫拉巴爾一生創作無數,然而他的第一本小說《底層的珍珠》在他49歲(1963年)時才完成。在這之前,他曾經進入大學攻讀法律,亦獲得了法學博士,但是他並沒有選擇繼續走這條路,反而開始從事一連串勞動工作。「當我看清了我內心所嚮往的方向時,我就朝著那充滿友誼的世界走去…」,從列車調度員、廢紙打包工到人壽保險、舞台布景工等等,他不以這些工作為苦,反而樂在其中。透過這些工作,赫拉巴爾認識了一群自然樸質的人,在多次交談中,他深深感受到他們的生活態度與心靈狀態,並且為之動容;除此之外,由於赫拉巴爾嗜酒,幾乎每天都要呼朋引伴,上酒館喝個幾杯,而他也總愛聽那些在酒館裡的閒聊八卦…,結合以上所述,後來都進一步成為赫拉巴爾小說的重要素材,而他也以最通俗口語的筆法進行創作,使得他的作品讀來十分平易近人。《底層的珍珠》甫一出版,也立即獲得廣大迴響。

 

《pábetelé─中魔的人們》是為赫拉巴爾最具代表性的小說,而pábetelé(或譯為巴比代爾)這個由他所創造的新捷克詞,也正好可以用來概括他作品中的人物典型。根據赫拉巴爾的闡述,pábetelé指的是一群透過「靈感的鑽石眼孔」看世界的人,他們總是沉醉在自己所經歷過,卻又誇張地令人難以信服的真人真事中,而他們也不在乎別人有沒有在聽,只是自顧地一直說個不停,同時「善於用幽默,那怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天,甚至是悲痛的一天…」,這樣的一群人,以及被滔滔不絕地講述的那些故事,在赫拉巴爾的作品中佔去大半篇幅,這使得讀來總有荒誕滑稽之感。

 

中魔的人偏好pábetelé

在《中魔的人們》的第一篇同名短篇小說裡,讀者就可以心領神會到這一特點。生活在水泥廠附近的一家人,面對終日瀰漫在空氣中、覆蓋在地上的水泥粉塵,他們卻不因此而感到困擾,反而以「我們這裡的空氣治百病」、「咱們放點新鮮空氣進來吧」等態度來面對;看著佈滿灰白的景致,映入他們眼簾的卻是五彩繽紛的世界,並將這些景致化為一幅美麗的印象派畫作…。在赫拉巴爾接下來的作品中,也總愛以「中魔的人」為主角,比如在《我曾侍候過英國國王》裡的那一位嚮往成為百萬富翁的服務員,在共產時期,他為了證明自己確實成為一位富翁,甚至哀求收留營的民兵將他也抓進去;而《過於喧囂的孤獨》的廢紙打包工漢嘉,一生窮困而孤獨,然而他卻認為,置身於廢紙堆中的他,彷彿像是經歷一場羅曼蒂克的「Love story」,他為此感到幸福…。這麼一些生活苦楚、活得積極,而且原本不被關注的pábetelé,在赫拉巴爾的筆下發出溫暖的光芒。這種為底層人民發聲、充滿關懷的作品,也使赫拉巴爾成為繼哈謝克(注一)後最受捷克人民愛戴的作家。

 

此種pábetelé式的人物形象與寫作方式,也可視為赫拉巴爾他自己個人的寫照。赫拉巴爾在晚年所完成的妻子的眼睛三部曲-《婚禮瘋狂》、《漂浮的打字機》、《遮住眼睛的貓》,是一部以妻子艾什麗卡的角度來看他的傳記體小說。在這三本小說裡,讀者可以發現由艾什麗卡所描述的赫拉巴爾,就如同那些pábetelé一般沒什麼兩樣。赫拉巴爾總愛對著他妻子講著一些他對寫作、對藝術的看法,或者是一連串的人生大道理,儘管艾什麗卡根本不在乎,他還是一個勁地不斷說著;抑或是,赫拉巴爾是透過喝酒來使自己感覺起來像個世界冠軍,但事實上,在艾什麗卡的眼裡,他不過是個醉鬼罷了…。「我要寫一本一方面讓自己開心,一方面使讀者生一點點氣的書…」,而能毫不羞恥、甚至樂在其中地寫出這麼一本部掀自己底盤的小說,不得不說赫拉巴爾的的確確是一位「中魔的人」。 

 

大環境下的創作家

此外,赫拉巴爾也是個富有憐憫之心的人。在《漂浮的打字機》中,他時常會有感而發,不斷地說著二戰時德國佔領捷克後、納粹是何等慘無人道;另外他對於捷克人懷抱著「以一整口牙還一顆牙」的態度報復德國人,感到無法認同;甚至在他看見人們摧毀猶太人的墓地時,心中感到悲痛與莫可奈何…,而這種憐憫之心,也成為他創作的靈感來源之一。比如《沒能準時離站的列車》,就是以二戰為背景,刻畫在帝國統治下慘況與人性百態;《我曾侍候過英國國王》對於納粹的「優質人種培育站」、乃至於戰爭猶如地獄不忍卒睹的景象皆有大篇幅的描寫…,在赫拉巴爾的每一本小說裡,讀者們總能看到這些讓他感到悲傷的情節,而這也足見他愛好和平的精神。

 

在1963年,赫拉巴爾成為作家之後,立刻在各界響有盛名,作品亦獲得廣大支持。然而好景不常,1968年俄國不滿捷克發起「布拉格之春」而出兵捷克,壓制所有改革份子。而赫拉巴爾正好就是公開表明支持「布拉格之春」的作家之一,自此,他成為了被清算的作家,作品被禁甚至被銷毀。感到心灰意冷之際,他卻沒有因此停止創作。他寄情於文字之中,藉由不斷在打字機上的敲擊來使自己獲得平靜,而作品寫完了就放在抽屜裡,等待讓它重現光明的一天。而也正是在這個時期,他完成了《我曾侍候過英國國王》、《過於喧囂的孤獨》等數本讓他聞名世界的小說,《過於喧囂的孤獨》更成為捷克《星期》週刊於世紀末所選的五十本「捷克二十世紀最重要的小說」中的第二名。

 

溫柔而真誠的口語藝術

赫拉巴爾曾說過:「我的每一頁文稿,絕不是任何其他東西,而只是,也只想讓它是對我們在工作時、去上班時和下班回家路上,或在小飯館喝啤酒時的美好事物的一種眉批旁注式的說明。」而這些文稿,讀在他妻子的眼裡也只是「結結板板、就像壞掉的牛奶一樣」罷了。然而正是這些塊狀的、片段的書寫,反而成為了他人口中的「口語的藝術」。藉由這些口語,讀者反而更能藉此貼近作者的所思所想,也更能為書中的故事感動。赫拉巴爾也總以最柔軟細膩的心,展現他對捷克底層人民的喜愛與憐惜,而在這喧擾不安的大千世界中,有幸能讀到這些中魔的文字,除了感佩赫拉巴爾的文學貢獻,我們彷彿也能在他溫柔而真誠的文字中,獲得一絲心靈上的慰藉。

 
 

注一:雅洛斯拉夫.哈謝克(Jaroslav Hasek,1883-1923),是原捷克斯洛伐克優秀的諷刺小說作家。其代表作《好兵帥克》深刻影響後代捷克作家,故事描述名為帥克的捷克士兵在第一次世界大戰經歷。作者透過這個引人發笑的人物的「笑」,表示出自己對敵人的恨與對人民的愛,而該作品也因此被看作捷克第一部荒誕派小說。

 

記者 蔡尚翰
請直接稱呼我小香。 我的人生從來不以口袋裡面應該隨時要有五個題目的記者為目標 起碼到現在也不是 必須走這一步著實令我有點無奈 雖說為某件事某個人留下些紀錄的感覺是很不錯 但我希望是以更個人的方式 而不是在這麼多的限制之下   平常的嗜好是看小S耍白痴 發呆   幻想   聽音樂   嘗美食  大聲唱歌等等 有時候耍一下感性 夢想是開一間鹽酥雞店﹝或是早餐店  或是小七  反正就是之類的﹞   歡迎同好互相交流 本學期目標:撐過電子報  還有一切的一切 人生目標:享完所有快樂後安然的死去 以上  
記者 蔡尚翰