第89期

那些回憶

雖然偶爾還是會想哭,但是那不是傷心的眼淚,那是思念的證據……

那些回憶

記者 呂靜宜 文  2010/10/31

確的時間點,我早就忘了。我只記得,是升上大學後的某個日子。

 

當我一覺醒來,睜開雙眼後,發現,我的臉頰竟然濕濕的!當下我感到非常震驚,那不是因為過於熟睡,壓到唾腺後所留出的口水;而是切切實實的「淚水」。就在我感到震驚的同時,一幕幕影像以飛快的速度竄入我的腦海中,我馬上認出,那是我睡醒前幾秒內發生的夢境。真實到讓我連在夢裡都能流淚,真實到讓我以為那是我的真實回憶。

 

當時我正和一位朋友愜意地走在路上,忽然之間,我瞥見了行道樹旁有張熟悉的面孔,然後我大聲喊出:「阿公!」接著我就醒了。我想我是被自己的眼淚嚇醒的吧!以前總覺得電視上那些因為做了噩夢而被嚇醒的劇情,根本不可能發生,但那天如此誇張的劇情卻在我身上上演。雖然那場夢一點也不可怕,但臉頰上的淚水和微濕的枕頭,讓我一時之間有些驚慌失措。

 

再把時間倒帶一點,是高三時。這次我記得是在國文課。

 

高三的某次國文科段考,作文題目是什麼?我是否寫完了?最後得了幾分?這些都不是重點,不是那次國文科段考讓我留下深刻印象的原因。發下國文考卷的那堂課,老師唸了一篇分數較高的作品讓大家欣賞,文章的主角是那位同學的爺爺,而確切的內容在我的記憶裡也早已飽受風吹雨淋,斑駁不堪了。我只能依稀記得,那篇文章不是用華麗的詞藻堆砌而成,不是用濫情的情節引人注目;而是以最樸實的詞句、最平實的內容,感動了班上的同學。那天我用模糊的視線,看見同學的眼眶裡也是擠滿了淚水……

 

高一升高二的那個暑假,阿公的健康狀況忽然急轉直下。

 

我以前總是為阿公阿嬤的健康感到驕傲,他們除了膝蓋都不太好以外,從沒聽過有什麼高血壓、心臟病、糖尿病之類的。所以我自作聰明地假定,阿公、阿嬤會健健康康、長命百歲,我也可以開開心心地拿紅包,拿到該找工作時。雖然知道阿公一直都在吃藥,但我從不覺得那會是什麼嚴重的大病,直到阿公毫無預警地被送進長庚醫院。爸媽平時都忙於工作,不懂事又不獨立的我,從沒想過要靠自己的力量,從新竹搭車到林口探病。唯一的那次是和堂姐一起去的,那是我第一次看見阿公虛弱無力的樣子,第一次看見阿公哭的樣子。我無法用任何言語形容我當下的錯愕,因為任何言語都不能形容的。

 

出殯後,除了一張加框的大頭照外,阿公的身影可以說是徹底消失在我生活空間中了。人總是善於遺忘那些不常出現的、不常使用的,或是消失的。所以我很害怕,害怕升上國中以後漸漸疏離的感情,會讓我在短時間內就忘了阿公曾經和我們生活在一起的事實。

 

國中時需要乘校車上、下學,從下車地點走回家,有一段不算短的距離。

 

段考期間,能夠提早下課是件讓人雀躍不已的事;但沒有人能來接我卻是件讓人煩憂的事。書包裡總有好多課本,回家的路上也沒有人和我同路,種種因素讓那原本就不短的路程顯得更加漫長,每次回到家後總是筋疲力竭。有一次我一如往常地拖著疲憊身軀回到家後,阿嬤問我:「你阿公呢?他不是去接你了?」我心裡一驚,馬上出門回頭去找阿公。少了書包負載後移動速度快了不少,我遠遠的就看見,阿公在我平常下車的地方等我,手裡拿著一把傘。我想我永遠會記得那個雨天,和雨水中那個撐傘的身影。

 

七點以前電視由我控制,七點以後只能轉到中視。

 

從國小時期開始我就瘋狂迷戀電視,回到家後我會以最快的速度完成作業、洗好澡,然後端坐在電視螢幕前,隨著牢記在心的電視時刻表轉換頻道。從四、五點開始是各式卡通,到了六點跟著堂姊收看由大、小S主持的《娛樂百分百》,久而久之便成了習慣。有一次在我身後掃地的阿公還突然說了一句話:「哼!這個小S真的是很醜,大S比較漂亮!」阿公突如其來的評論,讓我驚訝到了極點,原來阿公認識她們啊!

 

但就算大S再漂亮,只要七點一到,客廳裡的電視就必須轉到中視,因為阿公的最愛是新聞。即使是發現阿公的眼皮早已瞇了起來,頭也早就垂了下來,也不可以趁機轉台,因為只要電視機裡傳出的聲音不是新聞,阿公就會馬上醒來,屢試不爽。

 

 

 阿公坐的那張椅子是他的「王位」。七點的新聞,八點的八點檔,我們家都會一起在客廳觀賞,即使是慶祝生日時也不例外。(圖片來源/家庭生活照)

 

老師問:「誰家裡是客家人?」我傻傻地舉起了手,於是我成為畢業生代表。

 

幼稚園要畢業之際,我就這樣突然被老師指派一項工作,負責客語版本的畢業生致詞。雖然現在我連用客語自我介紹都有困難,但請不要懷疑,當時那一長串的畢業生致詞我真的背得滾瓜爛熟,連老師都對我讚譽有加。還記得自從被賦予「重要任務」後,每天阿公把我從幼稚園接回家,讓我洗完澡,接著就會把我帶到門邊坐下,藉著玻璃窗透進來的光線,他看著稿子唸一句,我跟著他唸一句,就這樣教會我那段客語致詞。那段致詞的內容究竟為何,過了十幾年後我也早已忘得一乾二淨了,但我仍然記得畢業典禮那天,阿公和媽媽一起來了。

 

這是我腦海中,對於阿公最久遠的記憶。

 

我不知道那時幾歲,我也不記得是跟阿公去了哪裡,記憶只告訴我那是在回家的路上。前方有個小土堆,阿公牽著我,我充滿活力地朝土推前進,然後一腳踩上土堆上的狗大便,阿公生氣地打了我一下,罵說:「怎麼這麼笨!」

 

 很小的時候,和阿公在客廳的合照。(圖片來源/家庭生活照)

 

雖然偶爾還是會想哭,但是那不是傷心的眼淚,那是思念的證據,證明這四年來阿公雖然消失在我的生活空間裡,卻仍然活躍於我的回憶中,在這些溫暖、歡樂、不可思議的回憶中。我才發現,沒有什麼好害怕的。
 

記者 呂靜宜
因為生氣皺眉會長皺紋 所以我想成為凡事都能微笑以對的 快樂的人
記者 呂靜宜