黑白的無奈 《不能沒有你》

記者 賴合新 文  2009/09/27

六年前新聞媒體爭相轉播的這起「天橋事件」，有多少人了解到阮姓男子背後真正的動機？在大多數的觀眾眼裡，這不過是一起當時在茶餘飯後可以搬出來討論的話題，「一個瘋子父親帶著女兒自殺，還選在熱鬧的北車街頭，根本是想紅。」事發隔天，這齣驚心動魄的戲碼想當然耳就不再被提起，父親的傷心無奈也沉沒在媒體與政府機關的螺旋之中。六年後天橋事件重新上映，戴立忍導演用黑白的色調與角度，帶領全國觀眾重新省視監護權與法律的議題。

黑與白的敘述　最真切的情感
本片的最大特點之一在於它是黑白製作。或許有人會質疑，為何非得是黑白的不可？彩色當然可以，甚至可以想像，彩色不見得會比黑白缺乏渲染力，但為了保留「人」最純粹的情感，讓觀眾全心全意融入事件的起承轉合，或許，這樣是恰到好處。處於現在這個商業色彩的市場中，《不能沒有你》用「真情」當作主角，取代了俊男美女傳統的地位。

在黑白的世界裡，看不到海波的藍、草木的綠，更尋不到陽光灑在臉上的那種喜悅，彷彿在武雄與妹仔這對父女之間，連僅存的色彩──親情，都被無情地抽離；然而在這個黑白鏡頭底下，父女兩人對望的眼神卻成了最令人觸動的焦點。電影中有一幕是父親下水工作，妹仔就趴在船邊朝著混濁的海水深處望著，武雄在水裡也朝著海面那模糊的殘影看著自己的女兒。這幕經典的畫面與對白，成了走出電影院後印象最深刻的一段。
武雄：「海那麼深，你怎麼看得到？」
妹仔：「我一直看、一直看、一直看……就看得到。」

高雄港口碼頭邊破舊狹小的違章建築雜亂地堆著討海人的家當，對於武雄跟妹仔而言，這卻是一個任誰都捨不得離開的「家」。儘管外面的世界多麼五彩繽紛，殊不知那些才正是真正傷人的刺。在灰階的畫面中，一切都顯得純樸，卻也處處變得現實與冷酷。法律那把尺黑跟白對立著，忽視了其中的灰與人性，這樣的模糊地帶，正是本部片想要傳達給觀眾那聲嘆息。

◎港口邊破舊又雜亂的屋子，不能避風、不能擋雨，不時還會有警察來敲門，但這卻是武雄與妹仔任誰都捨不得離不開的「家」。（圖片來源：《不能沒有你》無名官方網站）

在台灣，甚至是全世界，武雄跟妹仔存在的問題只是一個縮影，明明就是自己的親生女兒，卻因為「窮」與沒有結婚證明而被迫拱手讓人，這種社會事件通常只會被當成一場鬧劇來處理，如果沒有「天橋事件」、如果沒有武雄這種「瘋子」、如果沒有電影工作者的「雞婆」，誰會發現在抗爭的背後都有不得已的動機？電影中，武雄為了女兒監護權奔走於公部門之間，立委推給地方，地方又丟給社會局，這樣的人球在社會體制中被踢來丟去已成為常態，但問題解決了嗎？回到現實，「人民公僕」看似熱絡的殷勤與虛偽常常才是傷人最深。對不起，因為你是社會最底層的人。電影中這段高潮呈現地相當緊湊，直到看著女兒被警察從自己懷中奪走的同時，天橋上最後一聲怒吼，又有誰聽見了？媒體、立委、總統，你們聽見了嗎？政府，請你聽一聽吧！

《不能沒有你》今年八月十四日上映，累積超過一千萬的票房，許多觀眾笑著進場，哭著出電影院，但這部戲應該不只是為了賺人熱淚。戴立忍導演將這部電影拍攝的很簡單，因為這就是發生在我們身邊的事。不巧的是，這部電影上映不久前台灣發生了一件更重大的事件──「八八水災」，否則《不能沒有你》原本可能造成社會的回響可以更加強烈、更具有攻擊性。不論這部片發聲之後能否為社會帶來改善，但總是有人期待著，至少許多觀眾相信、戴立忍也相信。

若不依法行政　結局如何重演
電影中，自從武雄與妹仔被迫分開後，就再也見不到她一眼，每天放學時總是守在小學門口，一天一所，只為找到自己的女兒。做為一個父親，這種煎熬誰受得了？武雄不僅喪失了監護權，連應有的「探視權」都受到禁止，因為他從來都不曾是一個父親的身分。

監護權法制訂之初衷無非是保障親子關係，但在這場事件中，法律對武雄來說卻是剝奪意志的黑道，社會底層的人似乎沒有權談法律。武雄曾經跟妹仔說：「妹仔，去跟媽媽住啦！」妹仔用力推了老爸一把，憤怒地白了他一眼，為何連小孩選擇父母的權利都無法受到尊重？客觀地就此事件看來，法律有其職權的正當性，但如果不依法行政呢？

如果不依法行政，武雄跟妹仔就可以是一對感情令人稱羨的父女；如果不依法行政，妹仔不會在離開父親後的生活都不說話；如果不依法行政，武雄可以在每天睡覺前唱歌給妹仔聽；如果不依法行政，兩人就不用每天承受夜夜加深的相思之苦。又如果警察跟公部門可以睜一隻眼閉一隻眼……，但如果真的不依法行政，妹仔現在可能還睡在破舊的漁港邊不曾上過小學、武雄與妹仔每天仍得戰戰兢兢度日以防警察來敲門、妹仔每天都得跟著父親到海上從事違法又危險的工作……。如果是我們，會選擇哪樣的未來？

法律是由人創造出來管理人、保障人的，然而法律的制定者往往都不是法律的適用者，「依法行政」這句話聽起來理所當然，但法律真的能保護到所有人嗎？立法的人經常是社會上的既得利益者，因此制定出來的法律往往也都只是在保障這些既得利益者，他們擁有法律的修訂權、解釋權，而社會底層的人無權就只能接受，或者抗爭。難道，這永遠無法被改變嗎？

回到電影的結局，社工人員將久久不說話的妹仔帶回港口邊，武雄工作歸來的船隻緩緩靠近，妹仔憂鬱的眼神似乎得到了一點光明，兩人就這樣持續對看直到畫面黑掉、戲院燈光亮起為止。導演大可安排許多相擁而泣的感人畫面來取代這段「無言的結局」賺人熱淚，但這種灑狗血的感情真實嗎？戛然而止的結局看似突兀，但卻在每位觀眾散場後的心中留下不同的結局分別進行著，《不能沒有你》。