第56期

《城記》 看不見的北京城

北京奧運聚焦了全世界的目光,但亮麗建築的背後,卻是拆胡同、拆四合院。藉由《城記》這本書了解五十年前就存在的城市發展問題,也觀察作者(記者)的用心。

《城記》 看不見的北京城

記者 徐瑩峰 文  2009/09/27

 

 ◎《城記》敘述了北京城近五十年來的滄桑歷史,封面圖為北京城的角樓。
(徐瑩峰/攝)


提到世界上偉大文明的城市,北京毫無疑問可以躋身偉大城市之列。加以申辦奧運吸引了全世界的目光,北京成為近年來最熱門話題之一,隨著好評讚美之聲不斷,面對新舊建築與文化保存與拆除的爭議也浮出檯面。但類似的城市發展議題,早在五十多年前,共產黨政權統治中國時,就沸沸揚揚波折了好多年。究竟,今日新舊建築交錯的北京城是如何形成,且讓《城記》為您娓娓道來。

《城記》全書共有十個章節,以兩條路線敘述鋪陳,完整呈現出北京城營建過程的歷史脈絡。首先藉由梁思成、林徽音、陳占祥等重要知識分子的生命故事,試圖交代出「梁陳方案」出現的原因;再加上大時代裡「將消費城市變成生產城市」、「大躍進」與「文化大革命」等政治因素的影響,兩者穿插重疊,構成了本書的主要內容。

梁陳方案破局 心碎的知識份子

「梁陳方案」是由梁思成、陳占祥兩位建築師與城市規劃師,於一九四九年中華人民共和國成立後,共同提出關於北京城未來的城市規劃藍圖。在方案中,他們認為新的行政區域應與舊北京城分離,不僅可以完整保存老北京的建築風貌,也可以更有系統的針對土地利用分區做完善的規劃,更避免拆除舊城所浪費的人力與金錢。但相對於新舊城區分離的「梁陳方案」,卻有更多的權力人士,主張新的行政區應與舊城合一,並且針對舊有的北京城進行拆遷與改造。

在期刊報紙與共產黨的內部會議上,逐漸出現了兩種方案的討論與爭議,在政治因素的影響下,以舊城天安門廣場為中心的新舊合一方案被採納,「梁陳方案」中完整保存老北京的夢碎了,一時之間拆除牌樓、城牆的行動迅速展開,原先對共產主義充滿信心和願景的梁思成與陳占祥,仍試圖力挽狂瀾,不斷提出折衷方案,但終究不敵排山倒海的反對聲浪。

「拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。」這一段話,展現梁思成對古建築物的關懷、對文化的熱愛,更是沉痛的吶喊。隨著城市改建,讓支持「梁陳方案」的知識份子心碎,甚至得面對黨內同志的批鬥,指控他們「支持過去封建思想」,在後來的文化大革命中,梁思成、陳占祥等人也都遭到攻擊、批鬥的命運。而這些知識份子不懈努力的傲骨,面對重大挫折仍不改其志,也正是作者在敘述建城脈絡之外,用心想傳達的主題。

客觀呈現史料 提供讀者不同思維

身為一位記者,在《城記》這本書裡,作者王軍歷經十年的資料蒐集與人物採訪,客觀的整理出一九五零年代,北京建城過程中梁思成、林徽音等知識分子的良心與道德勇氣。正因為冷靜的描述當年每一個重要轉折過程,作者雖有立場,但並不添加個人意見與評論,留給讀者無限的判斷空間。雖然初讀這些舊報紙、舊資訊可能有些生硬無趣,但放慢速度,再次閱讀時,卻能經由作者引述的資料,進入這些知識份子的心中,那字裡行間的情感,總讓人感受到那份力挽狂瀾的悲切,甚至不時還得闔上書,平復心中波濤洶湧的遺憾與難過。

藉著了解過去,人才能在歷史的長河中,判斷出所處的位置。相較千百年的中華文化,六十年的歷史或許不夠長,卻也足以證明當年梁思成等知識份子的遠見。政府否定「梁陳方案」以後,大肆拆除牌樓等古建築物,以便拓寬成為馬路、興建新式住宅與辦公大樓,致使原本就人口過量的北京,湧進更多的人車,交通更為不便。惡性循環的結果,使得政府不得不繼續拆除胡同,拓寬馬路,興建更多環城快速道路,以減輕交通的負荷量,而伴隨交通問題而來的空氣汙染,只是北京當局面對的棘手問題之一。

自西元兩千零一年七月,成功取得奧運主辦權開始,北京加速的進行了城市開發與改建,拆除大量的民居胡同,並在城內興建出鳥巢體育館、國家大劇院與中央電視台大樓等大型新穎建築物。如今,有更多的外國建築師,躍躍欲試地想趁著難得的機遇,來北京這塊大型建築實驗地一展身手。這些造型奇特、前所未見的設計,如雨後春筍般出現在歷史悠久的北京城,勢必衝擊北京的地景面貌與風俗人情,當然也引起了眾多的討論。

殷鑑不遠 放慢城市發展的步調

有些事,錯過就不再。當代中國人常以擁有悠久歷史、厚實的文化背景為傲,但在具體的行為上,卻拆除舊有中國建築物,興建西方新式高樓。珍貴的歷史建築,拆掉也就沒了;鏟平巷道胡同的過程,也讓人民的生活記憶逐漸消逝。究竟什麼時候,失落的自信心才能完全展現,讓中國人可以更驕傲的以北京為榮:因為他擁有雄厚的文化遺產,非關新穎奇特的外國建築所聚焦的短暫目光。

殷鑑不遠,在《城記》裡,王軍藉著深厚的資料堆疊、豐富的照片試圖在主流的開發聲中,為讀者介紹更多城市發展背後的故事。他曾自詡為「城市的眼睛」,也熱愛他所居住的北京,經過實地走訪北京的大街小巷,進入民居胡同,深刻的觀察體會,也讓他對城市演化提出了反省。也有許多具文化意義的歷史建築,在王軍的記者筆下,得以留存。

兩相比較,或許在追求經濟成長的快速開發中,可以放慢拆遷的腳步、減緩開發的速度,多回頭看看悠悠的中國文化、平實的古建築物。因為城市不僅僅是建築物的集合而已,還包括背後族群的集體記憶、人民長久的生活文化,或是對中國的國族情感等等,但這些無形的文化,都得依附有形的建物才能傳承。梁思成、陳占祥等人的理想,仍然在前方,等待被更徹底的實踐。

記者 徐瑩峰
大家好,我是徐瑩峰,很開心與你在喀報上相見! 歷經一學期的寫作,和庚寅梅竹賽的報導經驗。對我而言,每個採訪與寫稿的過程,雖然有些痛苦掙扎,但感受到自己的進步相當開心。感謝每一位受訪者、每一位給予支持與鼓勵的人們。期待可以累積更多質量俱佳的作品,培養自己的觀點,朝向優質媒體工作者前進。  
記者 徐瑩峰