第56期

夜間動物園

牠帶著懷舊的眼神訴說起那一片大草原,草原上的岩石和風的味道,奔跑時揚起的塵沙,咬斷獵物血管的快感。當時的牠是萬獸之王,所有的動物都臣服在獅子腳下,牠的腳下。

夜間動物園

記者 陳宣聿 文  2009/09/27

 

(陳宣聿/攝)

牠說話,牠說話,牠們說話。

到了晚上什麼事情都有可能了,動物園裡的動物自籠中爬出,開始交談。
牠們晚上聚在一起開宴會,有時候也會邀請園長一起來同樂,不過通常園長都不太領情,比起熱鬧的宴會園長比較渴望睡眠。

動物們在晚上夜夜笙歌並不全然是秘密,至少在動物園工作稍微有點年資的人都知道這件事,其實只要想的話,動物們隨時都可以出來,不過牠們並不喜歡在大白天就囂張地出來亂晃,這樣會嚇到遊客,牠們希望做好每一天的工作,以期在領薪水的時候問心無愧。雖然說是工作,不過內容也只是在籠子裡晃晃,將日常生活展示給人們看,比較盡責的動物會起來做做特技之類的,引起孩子們的小小驚呼。這份工作錢多事少,內容很簡單,不過最大的困難也正是最簡單之處──每天關在籠子裡實在無事可做。牠們生理時鐘變得很奇怪,白天睡覺晚上失眠。

牠們最開心的時候是用點心的時刻,每一隻動物都有閉館後的秘密點心,而且點心每次都不一樣,牠們每天都在猜測今天的點心是什麼,不同的餐點是一成不變生活的唯一變化。園長剛到任時並不贊同這樣的作法,而且當時政府對動物園縮減預算,生氣的園長想要取消這項制度,不過動物們立刻組織工會,由長頸鹿會長代表向園長抗議,遞出陳情書、罷工等等,並威脅如果不將秘密點心制度恢復,牠們不排除採取更激烈的手段,園長妥協了,不過在事件後動物們卻都被減了薪水,牠們知道這是不得已的,雖然生氣但也沒辦法,至少有把點心保留下來。

有些動物成為哲學家,河馬們會花上整個白天來思考生命的問題──生命的起源、生命的意義、生命的價值、虛無、擁有、存在的意義、自然的法則……牠們坐著思考、站著思考,為一些想法或狂喜或悲傷,鑽牛角尖地對細微觀念偏執。有時牠們會在夜間要求點盞燈,以便閱讀尼采的著作。視力不好,牠們讀得很慢,而且身上滴下來的水常常弄濕書本,有時候晚上只讀了五、六行,不過牠們不在意,因為有的是時間。

有些動物成為表演者,一舉一動都是算計出來的假象,例如企鵝們。
企鵝們彼此不合,在白天壓抑住憤怒演出親密的家人模樣,貌似開心地戲水,貌似開心地為對方理毛,貌似開心地一起進食……遊客都好喜歡好喜歡這樣的戲碼,大家都好喜歡好喜歡企鵝家族,特別是最小最小的小企鵝。不過一當閉館,牠們以怨恨的眼神對看,惡言相向,彼此互甩巴掌,啄出傷痕,大聲責罵演出時表現不佳的企鵝,通常成為大家打罵對象的是最小最小的小企鵝。牠們的情形其他動物都了然於心。住旁邊的北極熊提出抱怨,牠受不了一個小孩子生活在沒有關愛的環境內,每天過著虛假的日子。牠告訴園長實際情形,並請求將小企鵝搬離這種糟糕的父母和牠一起住,牠會教小企鵝算數和抓魚和誠實過活。園長斷然拒絕,不過答應去看看企鵝的生活是否真是如此。園長到達的時候,企鵝們又開始表演彼此關愛家人這齣戲碼,並對園長指控北極熊有戀童癖,意圖對小企鵝不軌,好幾次都看見牠用色瞇瞇的眼神盯著小企鵝看,小企鵝也哭著對園長說北極熊的眼神讓牠感到很不舒服。園長生氣地責罵無辜的北極熊,並將牠搬離企鵝家附近。怕丟飯碗,沒有一個動物敢為北極熊說話。其實園長也知道北極熊說的是真的,不過他也怕丟飯碗而不敢惹火企鵝,畢竟大家都很喜歡這齣戲,自己只要配合演出就可以了。
企鵝們依舊樂此不疲地表演著,這是牠們關愛與痛惡彼此的方式。

老獅子喜歡說故事,牠常常對孫子訴說自己的故事。
牠帶著懷舊的眼神訴說起那一片大草原,草原上的岩石和風的味道,奔跑時揚起的塵沙,咬斷獵物血管的快感。當時的牠是萬獸之王,所有的動物都臣服在獅子腳下,牠的腳下。
起初牠的孫子很愛聽這個故事,牠們會想像祖父在草原上馳騁的英勇樣貌,心理偷偷嚮往著。但過了不久大家都厭煩了,故事被一再地重複訴說,所有獅子都覺得索然無味,大家也不想再聽了。祖父仍叨叨絮絮地說,不厭其煩地說,越老牠說得越多,牠對著岩石或空氣都能說起那個在草原上的自己的故事。過了不久老獅子就死了,在死之前牠好像聞到了從非洲草原上吹來的風。兒孫們都有點後悔沒有在生前多聽幾次老獅子的故事。
老獅子一死園長就來看牠,畢竟這隻獅子從小就是他照顧的,當時他只是剛從大學畢業的員工,年輕、懷有夢想,而第一份工作就是照顧一窩剛出生的小獅子,這窩獅子裡只有年紀最小的那一隻成為老獅子,其他的都死了。當時的小獅子很難過,於是當時的年輕員工便講故事給他聽,在非洲草原上的故事。年輕員工說他以後會當上園長,到時候他就會帶獅子去非洲看看,聞聞那裡的風。小獅子很開心,牠知道這個人不會信守承諾,但是牠還是很開心他所帶來的故事。員工不再來看牠的那一天,牠在心裡將故事默唸了好多次好多次,情節熟悉到連自己都分不清自己是否曾去過非洲。

食蟻獸有一個祕密。
牠知道世界末日何時來臨,不過牠總是對此靜默不語。
世界的最後一天會飄起粉紅色的雨,雨甜甜的像是糖漿,到處都沾染到雨滴地球變得甜而黏膩,螞蟻們愛死這種味道了,侵巢而出。不知道是地底本來就住著這麼多螞蟻,還是螞蟻在短短的時間內極速繁殖,世界轉眼間就爬滿了螞蟻,吃了糖漿後的螞蟻變得兇悍,食蟻獸是牠們第一個要報復的對象,食蟻獸將會被撕咬成三千七百六十五萬九千九百八十七塊碎片,連粉末都快要稱不上。
再來就是人類了,再來就是人類了……高樓倒塌,文明崩毀,食物被掠奪一空,人類被活活咬死。其他動物亦如是──活活咬死──要知道螞蟻除了自家人之外,憎恨世間的一切。
這時候世界上就只剩下螞蟻了。
天空再度降下粉紅色的雨,不同的是,這次的雨又急又大,水位立刻竄高。諾亞建造的方舟早就破損不堪,螞蟻被淹死在自己所喜愛的糖漿裡,等到大水退去,世界又是一片淨空。
什麼也沒有了,什麼也沒有了……
光是想像就讓食蟻獸想要嘔吐,牠近乎憎恨的大口大口吃著螞蟻,因為牠知道自己肩負著拯救地球的重任。

動物園是夜晚的城市裡最最熱鬧的地方,當夜深人靜都市中小房間最後的那盞燈熄滅之際,園內仍然閃動著熒熒光點,黑暗中的動物們有著亮晃晃的眼睛,一掃整日的疲憊──跳舞的熊爪子摩擦地板,青蛙和紅鶴歌唱得震天響,犀牛一隻一隻表演疊羅漢……牠們吼著叫著笑鬧著,直到天濛濛亮起聲音才漸漸止息。

動物們再一次回自己的工作岡位,打著哈欠打著瞌睡期待下一次的夜晚到來 。

「早安。」園長笑著說。

記者 陳宣聿
  這裡是陳宣聿, 時間和空間都是很神妙的東西,一生很快就會過完了 在那之前加油吧,身為人類努力的活著。          
記者 陳宣聿