第58期

遇見《慈悲情人》

鍾文音2009年新作。對情人的慈悲,若是造成了傷害,那麼慈悲是否還是慈悲?

遇見《慈悲情人》

記者 葉東瑜 文  2009/10/11

 
 

 
 鍾文音2009年新作《慈悲情人》封面。  圖片來源:鍾文音之驚世花園網站

「曾經我們得了情愛過深的潛水夫症,再也無法親近。一旦親近就是傷害,所以我們需要慈悲……」

 

2009年新作 以過去上色

《慈悲情人》是鍾文音在2009年出版的新作品。是以自己過去的記憶和經驗為基礎,寫成的小說。小學時的鍾文音,因為沒有體育服而幾乎沒上過體育課,每節體育課都與另一名小兒麻痺的男生待在教室,也因此被誤認成是為了照顧那位男生才留在教室,還得了「愛心獎」。這段經歷因為有次她參加台機電基金會作家座談:「作家不可告人的秘密」而自己揭露出來。鍾文音覺得「既然能用嘴巴講出來了,也就能寫了。」(來源網站:鍾文音之驚世花園),因此這段經歷成了《慈悲情人》的題材、典型,該書並且以「我」為主角、述說角度。

 


鍾文音畢業於淡江大學大傳系,擔任過報紙藝文記者,且曾赴紐約視覺藝術聯盟學習油畫創作兩年。她的作品中,多能看到女性的自主和觀點。本來有意投身電影界的她,在寫作方面多能以文字呈現畫面,使讀者在閱讀的時候頗有影像感。1994年正式投入書寫之後,同年就得到《聯合文學》小說新人獎,並在之後先後得到「聯合報短篇小說獎」、「華航旅行文學獎」、「中國時報短篇小說獎」、「長榮旅行文學獎」、「聯合報散文獎」等等無數獎項。

 

 

回憶的追溯 慈悲的旅程

《慈悲情人》描寫的是一個女性實踐承諾的旅程,之間穿插了許多回憶,以及追溯。故事中的主人翁施靈月是個沉默寡言、不擅運動的女性,因為沉靜的個性,和時常隱藏著心事,常被身邊的人認為很神秘。而雖然出現在施靈月身邊的男性,故事中有許多個,但真正在她心中留下刻痕的,只有兩位。

 


初陽(書中暱稱為小陽),是施靈月一個得了小兒麻痺症的國小同學,她第一次見到他即被他深邃的眼睛和俊朗的臉龐吸引。小陽因身體的殘缺而無法上體育課,她則是沒錢買體育服加上體弱多病,得以逃過自己本就不喜歡的體育課,因此體育課時的教室,成了她最喜歡的兩人時光。後來不顧家裡的反對,兩人暗自交往了一段時間,直到被雙方家人發現。對施靈月來說,小陽只差一支腿就是完美,而他自始至終都是她心靈的寄託、最愛的人。

 


星子(藏名翻譯),是施靈月在尼泊爾旅行的時候認識的朋友。施靈月在尼泊爾認識了一些流亡的藏人,其中有一對堂兄弟,善慧和星子。其實她當時比較喜歡的是風流倜儻的善慧,她只是覺得待在星子身旁毫無壓力,沒想到愛上她的星子,竟堅守自己隨口的承諾。因為自己不懂得珍惜,看輕了星子對她的感情,導致後來再也無法相見,成了她心中永遠的遺憾

 


鍾文音在角色取名上,用了簡單的比喻:施靈月的「月」,比喻黑夜中的寧靜;初陽之意為剛升起的太陽,比喻能照亮黑夜的溫柔;星子,比喻陪伴月亮度過黑夜的守候。對施靈月來說,小陽是她唯一的解藥;但對星子來說,他注定要陪伴月尼娜(施靈月的藏名)。兩個人都給超出自己所能的愛,一個是愛上了身有殘缺的人,一個是愛上了心有殘缺的人,兩個人都可說是愛得慈悲。


 


「慈悲」這個詞貫穿了整本書,書中裡的人,因為愛而慈悲。對小陽來說,施月靈的愛是他最難放下的,但他必須放下,因為他知道,再繼續相愛只會對彼此造成傷害,也因此他需要慈悲,慈悲才能引領他脫離愛的執著;施靈月曾以為自己愛的慈悲,但在尼泊爾帕坦的造佛小街,她知道了打造佛像的銅灰,會造成當地人呼吸道殘存灰渣。她反思:什麼樣的慈悲,造就了何種一時之間看不見的傷害?愛著小陽的自己是慈悲的?還是傷害的?

 

 

透過主角的眼睛 看慈悲的顏色

「慈悲」並不是個容易探討、衍伸成為小說的題目。鍾文音不用太多解釋、太多觀點的陳述,而是透過主角的旅程、自問,將「慈悲」這個題目隱藏其中。她沒有勉強讀者深入思考「慈悲」的意義,只是很自然地讓讀者能在文字中慢慢體會;她也沒有明確說明、定義何謂慈悲,她不需要,慈悲就在書裡面,讀者如何理解她管不著也無須管。這或許也是她以第一人稱書寫的目的──可以讓整本書像是主角的自言自語。看似無關社會價值,只是主角的想法,讓讀者可以選擇接受它或是否定它,毫無壓力的接收鍾文音(也是施靈月)想傳達的「慈悲」。書裡頭每個主角遇到的人,都是「慈悲」的介質,不管是愛她的、她愛的、更甚者她恨的。透過這些介質,主角接收到慈悲,也透過這些介質,讀者得以認識慈悲。

 


這本書的色調是如月夜的黑,或許不該說黑,而是灰。整本小說透著鬱鬱的氣息,一如打不開的死結,或是撥不開的雲霧。主角自始自終都在尋找自己,也一直找不到適當的答案,陰沉的過去壓著她,使得她冷卻的心臟,再也無法加熱。但或許讀者能找到答案,自己的答案。在愛情中,我們都是慈悲情人,互相容忍、退讓,或甚至退出讓對方得以自由。愛情終結之後,我們更需要慈悲,才能防止更多的傷害。如書中所說:「愛的反面不一定是恨,但絕對不會是愛了。」至少慈悲能讓我們遠離憎恨。

 

 


書中不會教你如何慈悲,但會告訴你慈悲的故事;書中也不會告訴你慈悲有哪幾種,但你可以在書中看見每個人所展現慈悲的不同。不管你過去、現在、還是未來是不是慈悲情人,都適合閱讀這本書。

記者 葉東瑜
人生中,難免會發生幾件意外的事。而進來交大傳科,對我來說,就是一件意外。 重要的不是意外本身,而是意外之後,能做些什麼。 相信我會在傳科、在電子報學習到很多東西,也希望我能在經過這些磨練後成長。    
記者 葉東瑜