第58期

追尋記憶

人生隨不同生命經驗,默默逐漸累積成思考養分,經過時空歷練後,到頭來發現追求的都只是生命最原始的記憶。

追尋記憶

徐瑩峰  2009/10/11

 

 

 ◎印象中溫黃色調的街景。
(圖片來源:http://www.flickr.com)                           

◎隨著人的成長向外接觸以後,繁華的街景。
(圖片來源:http://www.flickr.com)                       

 

 

 

(一)

小時候的居住地方,公寓樓梯窄的只容下一個人走,灰暗的騎樓停著整排的摩托車、腳踏車,樓下是家印刷廠,機器「咚棟,咚棟」運轉著,配上濃濃油墨味。周圍的街景是一幢幢六零年代的老房子,呈現出米灰帶點黃的色調。走幾步路,有許多爺爺奶奶拄著拐杖、踏著顛簸的步伐在公園裡聊天散步;再幾步路有座超大的菜市場,市場一樓賣的是南北雜貨、青菜,
還有一些室外賣水果、賣涼水的小販,室內人聲鼎沸、混雜著溼氣的複雜味道,腳下又踩著溼答答的瓷磚地,最怕一不小心就在市場裡滑倒丟臉。牽緊媽媽的手,腦袋咕嚕嚕地轉著,冬天期待市場外的甜湯,夏天期待一杯冰涼的山粉圓,不吵不鬧的我,總能在市場裡獲得些什麼。

 

 

 

那時,心中的地域感只有家附近的學校、市場,最遠也只到南機場的青年公園而已。走路到青年公園,老人小孩的腳程約莫需要一小時,在四五歲小孩的眼裡,只認得幾棟特別高大、灰色洗石子的外牆,還有牆上標著大大數字1、2、3的大樓,繞著大樓間蜿蜒的小路,寧靜平和的安詳氣氛總讓人感到非常舒服。而馬路邊賣玩具、吹泡泡或是飲料涼水的小販,也都告訴你公園到了,很久的後來我才知道那是小有名氣的南機場國宅,那些數字只是標示不同大樓而已。

 

 

 

更小的時候,待過三合院很長一段時間,那是個山上小農村,多數人過著近乎自給自足的簡樸生活。三合院是磚頭混著水泥蓋的,地板沒有任何瓷磚鋪上,裸露出原始的水泥,穿著拖鞋「啪啦,啪啦」的穿過客廳、兩三間房間,最後到了讓人駐足的廚房和書房。即便沒有熱騰騰的飯菜香,卻還有木頭長凳、碗櫥、菜櫥、柴火廚具等等散發出來的暗香,更有一路拉拔我成長的人生回憶。隔壁的書房,也正是這帶點濕氣、散發著時代香氣的衣櫃書桌,還有曬乾了的絲瓜條、神秘的儲物閣樓吸引著我,這些帶著上一代人生活記憶的家具房間,總能引起我的好奇。「咿呀」,推開紗門、跑下石階,衝出一大片鋪水泥的曬穀場,門外路的兩旁茂盛竹林「沙沙,沙沙」地響著,前方守望社區的土地公,在大樹下對著我笑。

 

 

 

 

(二)

之後我離開了這些地方,被無情地拔起又種下,種在一個公寓樓梯容下兩個人的地方,整條街上住商混合的非常密集,麵攤、雜貨店、理髮店、自助餐、鑰匙店、冰菓店、鹽酥雞、漫畫店等等,似乎所有生活必需的食衣住行育樂,在一條街上都可以被滿足,生活開始有了繽紛顏色,不再只是過去模糊的溫黃色系。這時候匆忙第一次出現在生活中,馬路上急駛的車、快步行走的人、迅速急躁的早餐店老闆、路邊攤小販等等,不知不覺接受了密集的學校和才藝班,還有被催促追趕著下一個行程的生活。天亮了、天黑了,中小學的我眼中只有教室黑板、家附近的各式店家、小吃攤販,還有五顏六色的招牌,千篇一律的緊湊生活搭配著五彩顏色的燈光,快步的和教科書一起,伴我成長。

 

 

 

隨著年紀增長,在不同的求學階段中,人自然地經歷了社會化的過程。十六歲開始搭車、轉車前往下個人生階段,過程中接觸更多來往的人事、景物,眼睛腦袋都好像突然被拉扯打開,快速的裝進前所未有的生活經驗,心情是期待雀躍又緊張害怕。逐漸地,捷運車廂裡穿著正式的上班族、睡眼惺忪的學生,或站或坐、戴著耳機、看報紙、背單字的沙丁魚成為我生活中密不可分的一部分。也在通車求學的這時候,我第一次看見四線道的大馬路,公車客運轟隆隆的停靠又往前,台北車站附近龐大高聳的建築物、新潮的百貨、各種西式甜甜圈、泡芙、冰淇淋點心,甚至是無數的流行文化等,都改變了我對生活的認知。

 

 

 

 

(三)

對於這些從未觸碰的外來刺激,都充滿了崇拜的新鮮感,急著一樣樣趕緊嘗試。不論是進電影院、好樂迪,或是上中等價位的餐廳、吃略貴的西式點心,或是到東區開開眼界,只要做得到都躍躍欲試。快樂試探了一陣子,生活中極度歡愉的熱情逐漸消退,迷惘取而代之。追求新鮮刺激讓人壓力大又疲累,深怕自己漏了什麼,跟不上其他尋求的腳步,曾經羨慕的流行享受生活,漸漸退出腦袋,但這些繽紛的繁華景象仍在心中悄然佔據了一角。

 

 

 

再有了其他生活經驗,似乎讓我找到了「喜歡」的影子。搭火車去九份逛老街,踩著一排排樓梯才吃到芋圓,走進礦坑感受採金子的壓迫和辛勞;也去福隆海邊吃鐵路便當,盡情玩水曬太陽,踏著浪混著沙子看夕陽;再去了蘇澳看船看漁港,海風混著鹹鹹的魚味飄來,密集的船隻隨著浪浮沉。還有台南、澎湖和花蓮這些印象深刻、時常懷念的地方,都和「心」非常的契合。也逐漸思考為什麼,對流行音樂提不起興趣,卻喜歡爸媽那年代的老歌旋律;不愛逛街卻喜歡去每個有故事的懷舊鄉鎮,原來我喜歡這些有時代感的事物,都只是在找尋過去記憶的一種行為。

 

 

 

過去的成長背景,看似最遙遠的記憶實則深深烙印在心上,成為日後思考的養分。喜歡去那些老街道社區,都和小時候生活的場域有所關連,那些氣味氛圍都是相通的,只是不同的人過往來去在心頭泛起的漣漪,逐漸沉澱清明以後,浮現心中最原始的面貌。而生活面貌隨著時代演進,或許越漸前衛,或許發展地失去了印象中風情,但人可以累積更多的生命經驗,培育心中深厚的沃土,不斷地前進。

 

 

 


記者 徐瑩峰
大家好,我是徐瑩峰,很開心與你在喀報上相見! 歷經一學期的寫作,和庚寅梅竹賽的報導經驗。對我而言,每個採訪與寫稿的過程,雖然有些痛苦掙扎,但感受到自己的進步相當開心。感謝每一位受訪者、每一位給予支持與鼓勵的人們。期待可以累積更多質量俱佳的作品,培養自己的觀點,朝向優質媒體工作者前進。  
記者 徐瑩峰