欸，欸。(圖片來源／Naver)

沒有出席你的告別式，對不起。

周末的颱風把夏天也一起捲走，樹葉們摩擦得很厲害。知道消息之後我開始發呆，沉默了好久；我沒有掉眼淚，只是很多畫面跟念頭侵略性地霸占了我的思緒。

還記得那天，你跟我說，長大以後要當警察保護我。

那時我打斷了你，跟你爭著自己絕對比較有能力。旁邊的大人們笑得很誇張，鬧哄哄地將我們包圍；我想跟他們解釋，女警官的存在本來就是一件再正常不過的事，但卻沒有這麼做。

很多的日子，我們是媽媽的小寶貝，那種可以拿出來稱讚炫耀一番的小寶貝。很多的日子，我們遵守幼兒園的秩序，乖乖吃飯、然後乖乖睡覺，可以不發出一點聲音。也有很多的日子，我們玩在一起、分享一件毫不起眼的怪東西。

一切都是平靜的，沒有什麼需要我們操心，屬於布爾喬亞的傷感、或布爾喬亞的滿足充滿了生命，我們唯一的煩惱可能是「為什麼媽媽今天來晚了？」而這種時候通常最能讓我們產生珍貴的危機意識。

鞋底把地毯踏整齊，大風帶走一些瓶瓶罐罐和碎紙屑，我們的道路都井然有序地朝著前方碰觸。當一個符合期待、表現良好的小孩並沒有什麼不好，這樣反而少了抵抗還有反駁的時間浪費，也可以暗中促成秘密計畫的進行；至少我們是這麼認為。

直到我們在四季的轉折處，對新綠和紅葉不再異常欣喜，發現又過了好多年。轉眼間，我們大得不像話，入學通知暗示著這階段必須要離家。

「大學像是一座森林，而且你的森林比我的森林大」，入學前我跟你說。我無法鉅細靡遺地說出植被的分層，那些類似灌木層、還有樹冠層之類的專有名詞，總之很大。面對好多我們未曾經歷的事物，單用期待並不能解釋所有的閃逝的情緒。我和你、我們和家人、還有朋友間的關係，都在改變。

改變中的時空，任何失序的汰換都可能被合理化。其實我還沒有意識到正在經歷的當下，跟以往有什麼不同。但是慢慢地，交叉、疏離、想念、陌生，我發現有許多關係經常是難以界定而且多變的，尤其當我們進到了森林之後。

還記得那天，聽說你病得很嚴重。你暫時離開學校、進出醫院開始做化療。

而我繼續和作業、原文書還有報告當好朋友，每個正經排列的文字，背後都教導一套思考的邏輯。其中羅蘭˙巴特說的那些「意符」、「意指」、還有「符號」，讓我感到目眩神迷；如果說這些符碼讓歷史成了自然、我們生活的一部分，那討論「為什麼微笑是最好的溝通語言？」、或是「為什麼還要忙裡偷閒地利用短暫片刻交換心情？」之類的問題，會不會更富有意義。

除了這些，還有很多情感的衝擊，它們說來都極其荒唐。那些自以為的、太過激烈的、衝動的、琅琅上口的、猜測的，都令我感到懼怕。新竹的風，一直推著我前進，而回憶總是雜揉些許不切實際的想像。純真總撐不過幾個現實的消磨，情感有時也是這樣。

其實，過了這麼久我還是個乖小孩。按部就班地完成該做的事、也可以記住《愛的真諦》整首歌的歌詞；你也一樣。      （太了不起了我們！）

關於捨不得，我知道你一定不想輕易地放開手，因為從你演奏的一個小顫音，就可以發現你有多麼熱愛生命。你也說過，還沒好好體驗真正的大學生活。好像擁有很多的我，慌慌張張而且不停地在腦子裡勾勒「真正大學生活」的輪廓，但它們卻是斑斑駁駁的片段記憶，豐富卻又貧乏、也找不到具體的事蹟。更不用談到什麼屬於我，什麼不屬於了。

人們習慣將身邊一切人事物加上所有格，接著興奮地向別人宣告自己對他的占有。原本我以為，等到我們長大後，這種認定終將成為情感間的彼此消融，不再需要言說。但是我卻慢慢發現，太過自信地把傘放在傘架，結果它通常是在沒多久後，就已經被路人甲冒領走了。

如果我以前就讀過普魯斯特的《追憶似水年華》，那麼跟身旁的你分享一個瑪德琳小蛋糕，一定是那麼自在而且有趣。雖然已經離掉麵包屑屑的年紀有點遠了，但這也讓我想到了最近無數個太陽剛升起的早晨，冷冷的空氣裡有熱熱的氣息，一些瑣事、還有一些奇聞，人們沒有距離的談話，就足以讓整天都充滿活力。

有時候，我想回過頭去說一些過往美好的種種，往事如煙的東西，但卻發現沒這個必要，因為我們都明白了它是多麼的不可逆。過度耽溺在感覺良好的狀態裡，容易讓粗糙的神經忽略了身邊那些細膩的小事情，甚至忘了人不是離群索居，如此一來它的後果是非常可怕的。

甚至必須說，到了最後一刻，我們仍然意志力堅強地奮鬥著。可能是天真地以為會得到獎品以茲鼓勵；也可能只是為了自己。對我而言這意志力展現得有點太過鋪張、對事物的渴望也自我暴露的嚴重，而且還帶有透過回想沒有辦法還原的深刻力道。

在想念你的同時，那些遙遠的、還有親近的，也都讓我倍感思念，而舊日的情懷經常都只能在特定的時刻被提起。其實面對這些變動，我時常懷疑那些情感是否真的存在過，如果少了相片和架子上的紀念品，會不會自己也就遺忘掉這些情感對我的重大意義；那簡直跟在一個沒有長寬高的世界中要蓋出一座大廈一樣的荒謬、不可置信。

 好啦，結束了。(圖片來源／Flickr)