第59期

良藥

我們都有脆弱的時候,但最後卻往往選擇倔強沉默。生病時我們特別脆弱,所以才會特別的想念妳,現在女孩無聲的想念著。

良藥

記者 徐念慈 文  2009/10/18

  其實我們一開始是會牽手的 ... (圖片來源/cometchou)

 

在這種時刻女孩只想牽著妳的手。

 

才剛在被窩熱狂出汗,下一刻卻又冷的全身顫抖,不太通順的呼吸系統,乾啞的彷彿被火鉗燒燙著喉嚨,女孩蜷曲著身體無助的狂咳。時間是清晨三點,睜眼只見一片黝黑的天花板,和著電風扇啪啪啪的聲響,很難過,但女孩不想爬下床,全身無力的只想這麼睡到早晨。

對了,女孩早已遺忘在十歲前,她曾經很難活著

 

急診路上
女孩就是長輩口中所說的:「磨娘精。」白天不發病,活蹦亂跳的轉來轉去;一到夜深人靜,就會突發性的狂咳,但她就只是抓著棉被狂咳,不願醒來,仍睡在潛意識的夢裡,這種時候只有妳會出現,在昏黃的夜燈中看不清妳的臉,聽著女孩的背喘起來的聲音,妳試圖挖她起來,女孩喃喃著說要繼續睡、不要看醫生,突然一個耳光重重落下,背部也一再被妳打,妳憤怒的說:「交代要戴口罩再出門!為什麼不聽話!又氣喘了!」身體的不適和被妳毆打的疼痛交錯在一起,女孩抽著氣一搭一搭的哭泣著,接著手被妳生氣的手掌緊握牽起,驅車前往郊區大型醫院掛急診。女孩一個人躺在黑暗的汽車後座,汽車微微的震動著,駛過一盞盞微亮的路燈,路越開越偏僻、越蜿蜒,淚水還在流,此刻寧靜的大地中,彷彿只剩下女孩的咳嗽聲,這個夜晚顯的漫長而難受。

 

記憶這種東西,有的模糊,不在腦中留下一絲一縷的痕跡;有的清晰鮮明,直到今日某個轉瞬間依然會在腦海中迴盪綿延。但關於急診其實女孩只記得這個,某次倏地揭開綠色的醫院帷幕,只看到一個全身皺紋、頭髮雪白的乾癟老人,佈滿老人斑的身軀黯淡死寂,只剩下漆黑的眼眸還在閃著,用發抖的手緊抓著儀器,拼命大口大口的吸著儀器溢出的白煙,弔詭得就像地獄的浮世繪般。剎那女孩嚇到了,狂奔回到等候的藍色塑膠椅,坐上冰冷的塑膠椅,女孩摸著自己的心臟,因為女孩知道,剛剛那個儀器她剛剛也緊抓著,女孩與老人差異這麼大的生命體,卻在同一個儀器裡,貪婪的吸取屬於自己的生命,拼了命也要在這個世界苟活。屬於急診病人的夜逐漸離去,天空從黝暗中透出一束亮采,就算瀰漫著濃濃的消毒水味,透到醫院的陽光,卻如同透到家裡的陽光一般,很璀璨美麗,女孩小小的身軀被妳抱上車,女孩知道等下幼稚園她可以請假,但妳呢

 

良藥苦口
生病這種東西,會在你注意到它前,先將你的嗅覺抽離,接著偷竊你的味蕾,為了不讓你康復,它會擊潰妳的喉嚨讓妳食不下嚥。然後整個感冒期,妳將只會記得藥的苦味,而且記住,越是良藥,越是苦口。

太小而還沒學會吞嚥藥丸前,女孩看著妳將藥粉和藥水攪拌在一起,倒進大湯匙中,粉紅色的藥水上浮了滿滿一粒粒的橙色粉末,宛如惡魔的液體,但女孩卻靠著它活命,不能不吃,女孩知道,就算再不情願…藥的苦澀瞬間充滿味蕾,如果一個弄不好,藥粉的小顆粒卡在舌間,又會造成第二次的苦味,現代醫療好像永遠學不會符合人性吧,女孩苦笑。有次診所給的藥物過於刺激與苦澀,才剛吃第一包,女孩就開始狂吐,把剛剛吃的藥物全部吐出,吐完後藥的苦澀味卻仍然貫穿整個喉嚨與舌苔,喘著氣,那種痛苦的深刻的感覺,到現在女孩依然深感顫抖

 

除了苦澀的味蕾,每次生病時,總會伴隨著難以忍耐的疼痛,被妳毆打的痛和針筒的痛…妳敲著市區的小診所的鐵門,希望才剛關門的診所,再多收最後一個病人。當醫生勉為其難的同意後,生著小感冒的女孩被妳強押著要捱上一針,小小陰暗的診所處處透著一股藥味,針筒穿過身體的時候,女孩抬頭看到了小診所的天井,那個天井是那麼黑暗、那麼讓人無助,當針筒離開時,淚水又流了一次,妳那時說:「這是為你好。」真的是為我好嗎?酒精棉沾著斑斑的血跡,那時女孩睜著大大的眼睛,無聲的看著妳

 

倔強、長大
等到女孩大到能一個人去看病時,她總有種錯覺,自己好像已經脫離妳的懷抱了,一個人掛號、填診單、跟醫生諮詢,無聲的默默做完一切,但在醫院等候領藥時,女孩卻突然覺得又無助又無奈…每家餐廳都有不同的香味,但很神奇的是,每家診所,卻只有同樣的藥劑味。老家的診所、這裡的診所、那裡的診所,好像只要那個地方貫上了診所這個詞,濃濃的藥臭味、消毒水味,就成了裡面唯一的味道,如此亙古不變…白日光從天花板打下,照在白色的醫院裡顯得有點淒涼,漠然的病人唯一關心的就是自己幾時入場看診,死氣沉沉的診療室,就算陽光隨著落地玻璃門灑了進來,卻灑不進女孩幽暗的心靈。女孩劇烈的咳嗽,坐在附近的婆婆有點害怕的一瞥,然後轉了頭,也挪遠了點坐位,女孩內心苦笑,畢竟致死流行疾病當道,怨不得誰。但總記得,妳好像從來沒有怕過,妳生病時總叫女孩離妳遠一點,因為妳說:「會傳染」;但女孩病時,妳卻靠的比誰都還近,雖然你也會比誰都生氣、誰都焦慮,一邊打罵女孩,一邊卻又騎著機車,載著女孩去求醫。風呼呼的吹過,前頭最強的風被妳擋著,抓緊妳的衣角前往醫院的記憶,現在變得很遙遠,有些重要的事,會隨著年紀被硬生生的分隔出不同的界線

 

其實對女孩而言,妳給的愛既是束縛又是一種必需物,女孩也不太會表達,而複雜的情感也很難說明,既然說不出口,那就牽起妳的手吧,女孩心想。但女孩知道就連牽起妳的手,也是如此難為情而讓人無法行動。語言真的很難表達什麼,越是重要的語言,越是難以說出口,所以最後人們才會選擇沉默。而行動也是…

記者 徐念慈
最近散漫時,迴盪的著一句諺語: 人生是很需要聚焦的,至少你的人生不是散漫的。 也學會了感受 深夜裡 溫熱的牛奶 漩著乳色的奶泡 靜靜啜飲 反而遠比很多時候要來的寧靜 不懂的還很多 所以我要用力的感受下去 內心的狂瀾  不一定是表象所想 後照鏡的天空 有時比正眼直視還蔚藍。
記者 徐念慈