第62期

一百公分的視界

少了一隻腳的日子比想像中漫長,女孩學會在輪椅上看世界,一百公分的視野比過去還要廣闊,失去往前衝的能力,卻擁有細細領悟生命的機會......

一百公分的視界

記者 林乃絹 文  2009/11/08

 二○○八秋冬之際,有個女孩少了一隻腳,那場小意外,女孩的右腳和石膏初次相遇,而這段緣,持續了將近兩個月。 

 

路面顛簸不得不把受傷的腳抬高,連坐輪椅都翹二郎腿的拐腳女孩想像自己是個貴婦喝下午茶。(圖片來源/林乃絹)

 

第一次打上石膏、第一次拄著拐杖、第一次坐上輪椅、第一次看見自己的無助。看似輕而易舉的事全部變得不再簡單,上下樓梯、手提包包、更換衣服突然成為不可能的任務,洗澡、倒水、鋪床全都依靠朋友的協助,女孩曾經以為,悲觀會是這段日子的唯一心情寫照。


醫生叮嚀要隨時把石膏腳抬高,所以上課時依舊霸氣的拐腳女孩。(圖片來源/林乃絹)

 

時間走得比輪椅移動還要迅速,生命在失去平衡後習慣這種不平衡,逐漸適應拐腳的生活後,女孩學會苦中作樂,「『雪靴』才是流行!」她為自己的石膏定位在一個時尚前衛的位置。「只有我可以在校內飆車!」她開始享受每天在校內騎乘機車的特權。「你是大拐、我是小拐。」她和同時間受傷的同學自嘲是「拐腳二人組」,並且舉辦輪椅PK賽和拄拐杖大賽,兩人平分秋色競爭激烈。日子就這樣在嬉鬧中流逝著……

 

拐腳女孩到國家圖書館瞬間成了眾所矚目的焦點,所有義工全體總動員。(圖片來源/林乃絹)

 

當石膏換成橡膠的輕石膏,當拐杖旋轉跳躍駕輕就熟,當輪椅蛇行甩尾收放自如,女孩開始接受生活中各式各樣的挑戰,就像學會依賴拐杖快速上下樓梯,就像坐著輪椅到國家圖書館調閱論文完成研究方法報告,就像扛著拐杖騎機車到竹北買北海道戚風蛋糕,就像拄著拐杖到人山人海的資訊展買筆電,就像國際志工說明會的講師竟然坐在輪椅上,就像為了完成新聞專題在校運會會場架起攝影機當拐腳攝影師,就像拐腳二人組一起拄著拐杖進KTV夜唱,一切,似乎靜靜地回到正軌。


電腦主機放在地上的功用,原來是讓拐腳女孩跨腳。(圖片來源/林乃絹)

 

只是,女孩仍然不習慣旁人的眼光,即使是善意的關切,都讓她感到無地自容,那段時間,她深刻感受到殘障人士的心境,他人投出的同情,一再提醒著自己不同於常人,在這樣的關注下,自信的培養談何容易?人們總是嚷嚷著不應該歧視弱勢者,要體恤身心障礙者,因此制度開始出現殘障人士的福利,出自於一片善意的規章,卻是公開地將這群「弱勢者」與正常人區隔,女孩開始欽佩起身心障礙者的勇氣,不僅用心地呼吸著,更是自信地生活著,這樣的體悟,讓女孩一夕成長。 


雙手緊緊抓著拐杖,這是行動不便者唯一的依靠。(攝影/林乃絹)

 

輕輕的我走了,正如我輕輕的來,揮一揮雪靴,不帶走一片雲彩。直到褪去了石膏,女孩再次「腳踏實地」,踩著不太「輪轉」的步伐到香港度假,回到以往的生活,每天為夢想努力著。


兩年來,每到十月底,老天爺就似對女孩開了大玩笑,讓她學習從一百公分看世界。(圖片來源/林乃絹)

 

二○○九微涼的冬,那一天的天旋地轉,女孩少了一隻腳。睽違一年再次坐上輪椅,這一次,女孩的樂觀被痛楚取代。

 

每一次的傷口換藥都是折磨,醫護人員對病患少了憐憫,對病患而言更是一種心理壓力 。(圖片來源/林乃絹)

 

急診室的春天是病患嚴寒的冬天,儘管傷患已經血流不止,醫護人員還是依循行政作業的步驟,要求填初診單、掛號、檢傷、照X光、然後才處理傷口,毫無情感地清洗傷口,沾滿食鹽水的紗布就在脫下一層皮的皮膚上來回搓刷,然後制式化地塗抹藥品,最後把女孩推到診療室外頭,一切圓滿結束。女孩的腦袋不自主地冒出一連串質疑,在這個白色巨塔裡,醫護人員早已被工作異化,少了一分憐憫,也少了一分同理心,科層體制下的醫療體系,真的服務大眾了嗎?病人和家屬總期待醫護人員給予最完善的照顧,醫護人員總是人手不足無法悉心照料。因此,病患的徬徨眼神、家屬的焦急神態、醫護人員的手忙腳亂,每天在這樣的不平衡之中拉鋸,醫病關係的營造,是個解不開的結。從左大腿到左腳踝、外加右膝蓋、手腕和臉部的皮肉傷,讓女孩痛不欲生,走出醫院,天空飄著細雨,就像為女孩接下來的生活掬了一把熱淚。

 

女孩自嘲自己的傷口包紮就像穿上流行的膝上襪。(圖片來源/林乃絹)

 

包裹著整條腿的繃帶看來有些怵目驚心,女孩總是笑著說:「今年流行膝上襪,拐腳仍然很時尚。」無法隨意行動的她樂觀地說:「終於又能在校內騎車!」只是,看似勇敢的背後,卻是無聲的嘆息。


貨車總是蠻橫地佔據殘障坡道入口,造成行動不便者的不便。(照片來源/林乃絹)

 

總是要先克服許多障礙才能使用無障礙空間的校園,讓女孩每天都面臨重重阻礙,電梯似乎解決了上下樓層的問題,但是電梯的寬度根本無法容納輪椅;殘障廁所似乎解決了生理需求,但是廁所門的寬度卻無法讓輪椅進入;降低門檻似乎解決了推輪椅的難度,但是卻沒有設置斜坡克服地面和門檻的落差;殘障坡道似乎解決了行動不便的障礙,但總是設計在距離門口最遠處,而且貨車時常蠻橫地佔據殘障坡道入口;主要通道出入口的水泥路障目的在於阻擋機車進入,卻連帶阻擋輪椅通行,行動不便反而必須沿著校園環繞一週才能到達教室;以石磚鋪設的地面造成路面崎嶇顛簸,輪椅難以通行,即使強行通過,路面造成的輪椅震動不斷增加傷患的痛楚;無障礙空間總是出現在建築物的某一側,如果目的地在另一側,只好認命地推著輪椅尋覓無障礙設施。再次拐腳的女孩,傷勢每況愈下,無法自行走路的她,坐著輪椅卻力不從心。


女孩身邊每一雙溫暖的手,都帶給女孩無限勇氣 。(圖片來源/林乃絹)

 

女孩告訴自己要堅強,無法忽視的痛楚卻在每個夜裡喚醒她,不敵劇烈的疼痛,眼淚在寂靜的深夜撲簌簌地流下,在崩潰的臨界點,女孩憶起身邊每一雙溫暖的手,止住淚水,把那份感謝化為文字。


 

拐腳女孩有一群體貼的朋友,總會無時無刻照顧著她。(圖片來源/林乃絹)

 

有一群好朋友在每一個關卡出現時伸出援手,有個女孩總是推著輪椅在宿舍樓下等著拐腳女孩,然後帶著她回寢室。也有個女孩總是替拐腳女孩準備第二天的早餐,並且準備一大盆溫水讓拐腳女孩擦澡。還有個女孩擔心拐腳女孩再次受傷,趁著空檔推著坐在輪椅上的拐腳女孩到校外拜拜。另外有一群女孩貼心地替拐腳女孩準備豐盛的午餐聚會,偶爾還會替拐腳女孩切水果,還帶拐腳女孩到教室邊聊天邊等待下一堂課。而有個男孩一直默默地陪伴著拐腳女孩,第一時間到急診室探望她,替她申請一切文件,每天帶著她到診所換藥,無法走路卻沒有輪椅的時候,他會一把抱起拐腳女孩往前走,而且告訴拐腳女孩:「不用說謝謝,我心甘情願。」


 
停下不斷衝刺的腳步,細細品味一百公分的視野,會看見世界比預期中更廣闊。(攝影/林乃絹)

 

「上帝關上一扇門,必會再開另一扇窗。」拐腳的日子比想像中漫長,女孩學會在輪椅上看世界,一百公分的視野比過去還要廣闊,失去往前衝的能力,卻擁有細細領悟生命的機會,用這段時間體會友誼無與倫比的美,謝謝每一個陪伴女孩的妳和你。

記者 林乃絹
  Hello~我是非專業司法記者林小可^_^ 既瘋狂又衝動地選擇以「死刑存廢」為題,開始這學期的系列報導。 認識自己的懵懂無知,也發現自己的不知好歹, 一次次的深度採訪、資料收集和報導撰寫,總有意料之外的收獲! 無論如何都沒有放棄的理由,因為夢想依然清晰, 如果世界上只有一件事是肯定的,那麼必定是成為新聞記者這件事:)      
記者 林乃絹