被監控的年代　《一九八四》

記者 許庭瑜 報導  2010/01/10

《一九八四》揭漏了人類社會的病態，看透了人們的習以為常。（圖片來源／google圖片）

一九八四年的英國，在某次大戰之後，成為三大國之一的「大洋國」。在這個由「內黨」掌權的大洋國裡，發出的每一個聲音，都有人在聽著；所做的每個舉動，都有人在監視著，思想警察無所不在。大洋國的人民沒有所謂的隱私權，更沒有所謂的思想，每個獨立思想都可能引起犯罪，或者違背大家從來沒看過，卻無所不在的內黨領袖：老大哥（Big Brother）。

 
在《一九八四》一書的描述中，大洋國到處充滿了「電子屏幕」，每個地方都有著竊聽器，人們沒有自己的思想，而且他們也從不需要自己的思想。人民只要服從內黨傳播給大家的資訊，並且絕對服從消息，即便你明顯記得這和你的記憶相絀。昨日明明還在和歐亞國對抗，與東亞國聯盟；今日的敵國卻從歐亞國變成東亞國，但人民馬上就習慣以為敵國從來就是東亞國。

思想不會帶來死亡　因為思想本身就是死亡
溫思頓是個在政府部門上班的外黨黨員，每天負責的把過去老大哥預言「錯誤」的報導，刊正為和今日現況相同的訊息，並把舊的資料銷毀，以維持老大哥永遠正確的形象。最另他不解的是，黨宣稱的事項往往與溫思頓記憶中的不大相同，但是身邊的人似乎都很自然地就接受了黨宣佈的消息，並且毫無阻礙。到底是大家都沒發現這個事實，還是一切都是溫思頓自己幻想出來的結果。

這樣質疑黨宣稱的消息是罪不可赦的行為，思想警察能夠馬上以思想犯罪等罪行帶走溫思頓。然而，他所要爭取的便是這樣的思想，人們都應該要有自己的想法。溫思頓希望能夠將或許是這世代唯一僅存的理智，繼續延續下去，他想與過去、甚至未來談話。這與溫思頓原先所認為的：「若現在與未來相同，那老大哥勢必無法被毀滅；若現在與未來將會不同，那也不需要再留下任何訊息了。」有所衝突，但他仍然想替自己的理性留下一些證據。思想本身不會帶來死亡，因為思想本身就是死亡。當溫思頓有這樣的反叛思想時，他就已經是死人了，只是能夠在這世上多殘存一些時間而已。

喬治•歐威爾的反烏托邦小說《一九八四》，成為20世紀最具特色的經典文學之一。（圖片來源／Google圖片）

蠻橫的語言霸權
《一九八四》中大洋國的內黨，建造了專屬於大洋國人民的思考機制，並將這三條戒律奉為人人應當遵守的法則。第一是「變動的過去」，黨控制了所有的歷史文獻，也不斷修正「不應該」出現的字句。而所謂的過去，僅存在於書面資料以及人們的記憶中，但當所有的資料都顯示與記憶不符合時，人們便開始懷疑自己的記憶，並將記憶改造成符合歷史訊息。因此黨控制了所有歷史記載的同時，也控制了人類的記憶，並能夠隨意竄改歷史。誰掌握了現在，就等於掌握了過去。黨便是靠著這股力量，竄改了每個人腦中的歷史。
 
法則二是「雙重思想」的建立，也就是讓兩個矛盾的思想同時存自己的腦海中。明明知道巧克力的配給量，從昨天開始減少了十公克，變成二十公克；但在這個想法形成的同時，卻馬上反駁自己的這個想法，說服自己其實是增加成為二十公克，並且努力讓自己相信後者的想法。也就是一面撒下天大的謊，一面卻發自內心地相信自己撒下的謊；一手掩蓋明顯的事實，一手卻緊握著不放。如此一來，不管黨發佈如何匪夷所思或者錯的明顯的消息，都可以利用雙重思想，讓自己依舊忠誠的信服黨。
 
最後一個則是「新語」的最終目標，隨著新語的編定，可用的字彙減少、詞性也越趨簡單化，這樣的改變抑制人們對於產生自我思想的可能性，並且宣稱在完整版的新語出現之後，將不會再次出現反抗黨的思想。在不斷使用全世界唯一逐年減少的新語之後，人們的思考範圍也漸漸縮小了。如此一來黨就不需要再擔憂任何反抗的危機以及反叛的念頭，因為到時候連「反抗」意思的詞彙都將不復存在。

歐洲最後一個人
當身邊所有的人都眾口一致地相信黨口中的，「二加二等於五」時，要擁有怎麼樣的勇氣，才可以毫無顧慮地說出客觀正確的「二加二等於四」。溫思頓曾經認為，自己可以將自由思想存放在自己腦袋中，而不被黨所控制。即使被發現了如此重大罪過的思想犯罪，他仍然能夠堅信自己的腦袋是自由的，也是唯一看清楚事實真相的地方。因此溫思頓在日記中反叛地寫到，「自由即是能說二加二等於四的自由」和「打倒老大哥」等宣判死刑的話語。

但是在接受黨內改造的過程中，溫思頓還是屈服於思想警察的酷刑，以及存在於「壹零壹室」的恐懼。他低估黨的思想改造，以及建構人格的過程。最後，不但出賣了與他一同反抗老大哥的女友，也輸給了自己內心的自由，成為完全服從黨的廢物，承認眾所期望的「二加二等於五」。當溫思頓終於誠心地相信大洋國政府所說得每一句話，也為那些明明不存在的勝利歡呼時，他終於得到了內心的「昇華」，並在他思想最「純淨」的時候，離開了人世。

在《一九八四》中，Big Brother是控制人類思想的內黨領袖，卻也從未有人真正見過他。（圖片來源／Google圖片）

溫思頓的死亡表示了對自我思想的絕望，以及永遠無法戰勝的老大哥。《一九八四》一書的副標—歐洲的最後一人，就是代表著這無法扭轉的命運，以及對現實生活的無能為力。歐洲的最後一顆反叛腦袋消失了，人類的思考能力也消失了，就像一大潭平靜的湖水一樣，在溫思頓這科小石子製造出的漣漪消失之後，最終又回歸於平靜。

雖然我們目前生活的二○一○年沒有如此集權的政黨，也沒有雙重思想的禁錮，更沒有新語的產生，但是這並不代表《一九八四》裡提到的這些問題都沒有發生。這些看起來荒誕的規則，其實與我們自己建構出來的社會，並無太大不同，而我們也就依照著這樣的模式生存著，沒有想過要去反叛。溫思頓便是扮演了一個看破事實，卻依然被事實打敗的角色，但他仍舊帶給了我們打破原先思考框架的動力。《一九八四》是一本令人驚悚的小說，揭露了人類社會的病態，以及人們的習以為常。而目前為止，我們都尚未能逃出這個監控的時代－因為老大哥隨時都在看著你。（Big Brother is watcihng you.）