醫生，我真是猜不透你啊！
醫生，我真是猜不透你啊！
黃艾如 文 2010/03/21
不知道為什麼，雖然我大學時不常看病，但每次看病的經驗都很特別。（圖片來源／CRIonline 國際線上）
我在想，大學大概是我到目前為止，看病經驗最特別的時期了，且讓我娓娓道來。
其一＃五十元診療的插曲
事情發生在馬偕醫院的醫生，尚未進駐交大的健康中心的時候，也就是我剛進入交通大學，尚未進化成阿宅的小大一的那年。記得新生訓練時，學長姐帶著我們參觀校園，走過當時還在粉刷、散發著油漆味的活動中心樓梯間，來到二樓的健康中心，學長悠悠地介紹一句：「在這裡看病人命不值錢喔！」「耶？為什麼？」「因為很便宜，我上次看才二十幾塊。」
於是「交大看病五十元有找」的印象在我腦海裡成形，至於它的醫療品質，聽說並不好，但我要說的其實不是這個，事實上他好不好我倒是沒甚麼感覺，反正藥開給我吃了有效，就算是好醫生吧？因此我要說的，是跟醫學專業無關的枝微末節的小事。
說到第一次在交大健康中心看診的經驗，是在剛成為交大學生不久，大概十月初的時候，因為發燒外加拉肚子、噁心及胃痛，下午的「世界文明史」課只好請假，拉著同學陪我去看病。根據以往看病的經驗，身為一個病人，我要做的也只有掛號、等候、跟醫生說「你好」、跟醫生說症狀、跟醫生說再見，非常簡單容易，況且我只是小感冒嘛！所以我也照著這個流程進行，經過掛號與一陣等待之後，對大約跟我媽同年的女醫師，臉色凝重地訴說我的身體是多麼的不適，但是當提到感冒症狀有「感覺噁心」這一項時，醫生眉頭一皺，發現此事並不單純。
接著醫生用溫柔的聲音請前來陪我看病的同學出去診療間，然後，她以非常嚴肅的神情開口：「這個交大女生是一定要問的，」此時我滿腹疑惑，心想交大女生看病又怎麼了，沒想到下一秒醫生說出我根本沒想過的問題：
「你有沒有懷孕？」
問得好！當女人說覺得噁心的時候第一個要聯想到的，果然還是那．個．啊．！真是位機警細膩又貼心的好醫生，還知道要先把陪我看病的朋友給支開，這樣我就可以誠實作答了，於是我當機立斷卻略帶嬌羞夾雜三分驚訝地答道：
「沒有沒有！」醫生你要相信我啊！
如果有，我會去掛婦產科，不是交大的家醫科。
如果有，我才不會找同學來陪我看，然後勞煩醫生把她請出去，這樣太麻煩了不合我的風格。
更重要的是，如果有，我就是第二個聖母了。
皇天在上，后土在下，我以我當時的胃痛發誓，以下我說的句句屬實、字字血淚：「除了老爸跟老哥之外，從小到大我可是連其他男人的小手都沒牽過一隻。」我原本以為我只是心裡這麼想，沒想到同時也不小心脫口而出，語氣略帶那種「不要小看高中念三年女校的人啊！」的自嘲式的得意，醫生聽完之後，邊笑邊了解似的點點頭，就不知道她心中想的是：「這女孩真是一股清流，」還是「真是可憐的孩子啊！連手都沒有牽過。」不管是哪一個，雖然證明了我的清白，我怎麼都感到一股淡淡的心酸？
看病的一段小插曲就這樣告一段落，之後依照一般診療流程，領了藥、付了錢，回家吃了藥，病好了也就結束了。順道一提，當時的花費是三十八元，還真的不超過五十，不過自從馬偕進駐交大之後，似乎就沒有這麼便宜的價格了。
其二＃第一次的救護車
我一直以為，想要坐上救護車，最少要符合以下三個條件的其中一項：第一，事態緊急，不用救護車趕快送過去會死；第二，行動不便、意識不明，需要用擔架、輪椅諸如此類的專業運送方式；其三，身分是病人家屬，剛好病人因符合前兩項的其中一項需要坐救護車，才得以上車陪伴。
但是，我這個好手好腳、意識清醒，要吃飯要喝酒都沒問題的人，只不過受個傷，雖然可能需要縫幾針，但是基本上不嚴重、沒有大失血的問題，到底為什麼會出現在救護車裡？我邊疑惑著，邊觀察蹲在前面的醫務人員忙東忙西，男性、二十五到三十歲、戴眼鏡、鼻樑還算挺、雙眼皮，雖然戴著口罩，但應該可以歸類為清新爽朗那一型的。
他拿棉花球幫我嘴唇右下方近下巴的傷口消毒，問我是怎麼被咬傷的，我跟他說，在學校裡撿到一直疑似走失的狗，於是就把牠暫時關到狗舍裡面，去打掃的時候，因為狗狗的地盤性，新來的就被原本的狗欺負，怕他們打架打過頭，一時心急就想把新來的狗狗先抱走，於是從牠肚子那邊一撈，將牠整隻背著我抱起來，沒想到他一回頭就咬了我一口。
說到這裡，不禁擔心那隻咬我的狗之後會被校方怎麼處置，眼淚不知怎地就流了下來，醫護大哥有點嚇到，問：「你為什麼哭啦？」幹，我面臨毀容危機，加上傷口很痛，又想到因為自己愚蠢，那隻可愛的毛毛狗可能要被安樂死，我能不流淚嗎？只可惜當時身為傷患，實在沒有太多的餘力解釋這麼多，只好支支吾吾帶著哭音說：「可是那些狗狗……」聽完之後，大哥有點訝異，「你是為了那些狗喔？」不，我是有更複雜的理由，攸關我的未來以及動物保護的生命倫理此等大事，只是一時間只能吐出：「可是……那些狗狗……」，這也不是我願意，只是剛好傷在嘴邊，講太多傷口會痛。
不過，究竟為什麼我會坐上救護車呢？被咬之後我其實只是想要到附近的環校機車道，請一位好心人士載我去馬偕就好，說實在的這個傷也沒有立即的生命危險，所以我也不是很擔心。剛巧我招到的是校方工作人員不是學生，他就很熟練地幫我通報了教官跟打一一九，結果，我就莫名其妙地坐上救護車，血跡斑斑地跟這位大哥閒聊了起來，但是我還是沒膽問一句：「請問，能坐上救護車的標準是什麼？」
其三＃美國仙丹
今年梅竹賽結束之後的隔天，我的聲音就沙啞了，本來以為過幾天就會好，沒想到拖了一個星期都未見復原的跡象，終於受不了跑去看耳鼻喉科醫生。
醫生是個溫文儒雅的人，可能因為常常要為兒童看診，所以講話也溫溫柔柔地，好像在哄小孩似地跟我說話。經他檢查結果，原來是聲帶發炎，那時才知道聲帶沒有神經，所以發炎並不會痛。總之，醫生說好險有過來看，不然再拖可能就沒有辦法百分之百地復原。或許是因為已經過了一個星期，希望能夠快點治好，他說會開「類固醇」的藥給我，雖然他有向我介紹這種藥的危險性在哪，但是我確定他是很雀躍地跟我說：「那是美國仙丹，一生可能就只吃這一次了也說不定！」說的時候口罩上露出來的眼睛笑咪咪的。
因為難得開一次強效藥而感到開心的醫生，不知怎地讓我這個能讓他開出強效藥的病人感到於有榮焉。
 |
記者 黃艾如
照片模糊是對喀報侵害我肖像權的微小抵抗。（淚） 其實我很討厭把自己的照片放在網路上，忍很久了，終於到了電子報要結束，可以偷偷拿掉的這一刻（笑）。 沒想到老師有令，為了維護本報專業之形象，不得惡搞，所以還是只能放回來......。 |
記者 黃艾如