真正的珍惜

記者 吳奕樺 文  2010/03/28

人從呱呱墜地的那一刻起，瞇著眼睛感知大地，隨著眼睛發育到可以睜開望見世界時，開始對陌生的世界感到害怕和迷惘。當小嬰兒學會五根手指同時闔起，他開始隨處抓取眼前的東西，隨著四肢稍稍變得有力時，從手掌和腳掌貼地爬行到雙腳逐漸站穩，每跨出一步，他們對於世界又多一份驚嘆。

親身經驗的真實感受
雖然我的腦中不存在五歲之前的記憶，但是從許多的電影和電視節目中的孩童形象，也可以推想那時候的我應該的樣子－－對於世界充滿好奇，任何東西都想用自己的五官去感覺，就算那時候對所有感覺都仍很模糊。當每一個人都強調〝讀萬卷書就要行萬里路〞時，單由課本得到的知識不足以驗證內容的正確與否，課本教的東西，一定要自己親身看到、聽到、聞到，甚至是摸到才算數。於是，當書上提到台灣彌猴的群集聚落時，若能夠有機會親眼看見彌猴，就更能在腦中描繪出這群生物和它們的居住地的關聯，產生更深刻的記憶聯想。的確，以前國文課本中有個句子〝月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠〞，剛讀到這一段詞句的我，正好在台中唸書。台中是個熱鬧的城市，對於句中提到的景色只憑藉單純的記憶，但是對於秋意濃厚的中國蘇州或是其他環境類似的地方，感觸就特別深刻，因為只有親身體驗，才能夠有更真實的感受。

兩年前，第一次在尖石鄉山上知道什麼是馬告，雖然在此之前聽過這個詞，卻在真正看過摸過和吃過之後，才明白〝馬告〞真正的味道，也在那時候看到高麗菜原來是長在地上的，蔥還沒被拔起來時是長這樣子的。我想，正因為我看過、我聞過、我吃過，我才對某些東西真正產生感覺，所謂的刻苦銘心，就是那種感覺吧。國小的時候，爸爸帶著全家一起到淺湖邊玩水，那一次讓爸爸真正感覺到溺水的滋味，也從此讓他游泳有強烈的畏懼，對水和關於水的遊樂設施都退避三舍。印象裡，第一次看見爸爸媽媽嚴重爭吵，才讓我發現原來他們也會吵架，原來我家庭真可愛這首歌並不是在所以情況下都成立，原來中國人以和為貴的道理那麼重要。就讀幼稚園的時候，我最要好的朋友偷拿我的橡皮擦，原來這就是可惡的感覺，原來人可以在一瞬間突然變了樣，就像仙女一下子就把灰姑娘變成美麗的公主一樣。後來想想，我能夠長久地憶起這些發生過的事情，都因為我曾經真真實實地經歷過，如果不是親身經驗，現在的我對於以往的記憶根本是一片空白。

四處摘花的小時候
但是，現在長大了，對於過去堅定的信念開始發生動搖，或許是因為當初的想法扎得沒那麼深，也或許大環境正在改變，由於變得太快，讓我需要重新審視以前的想法。真正影響觀念改變的，是從報章雜誌上不斷反覆提出的綠色環保。當我開始注意〝綠色〞這個字眼不再單指顏色的概念而是包含更大的意義時，我突然記起奶奶常常告訴我，凡事要懂得珍惜的道理，因為珍惜，才會得到更多的東西。記得小時候，常常和兩個表姊一起玩，我們會一起騎著腳踏車到處繞繞，看到漂亮的花朵就很開心地摘下來，然後帶回家互相比較，看誰摘的花比較美麗。那時候的我，以為要擁有它的方式，就是將它佔為己有，以為只有當它在身邊，它才會屬於我。當我長大後又想起這件事情，突然覺得那時候的自己真愚蠢，因為貪圖花的短暫的美麗，所以我摘下它，卻發現原來只有當摘下來的時候，我才能真正感覺到它的存在，沒過多久它就枯萎了，像是突然被丟棄的寶物一樣。我想，那時候的我如果選擇遠遠看它，或者拿個照相機拍下來，回家在慢慢欣賞，讓它婀娜多姿的身影留在樹上或相片中，後來的人也可以像我一樣，抬頭享受一段美好的時光。

以前爺爺奶奶辛苦過，所以特別懂得珍惜，當他們將碗中的每一顆米飯都舔的乾乾淨淨時，我知道那是我需要學習的地方，我需要更懂得知惜知福，讓大自然每一種生態都能有自己的運作方式，才能讓它們順應自然的天命。一顆種子從播種的那一刻起開始有了期待的生命，它們無法預料自己能夠活得多久，多活一天就算一天，能真正長成像阿里山神木一般老的真得少之又少，能活到那時候的，都該讚嘆起生命的可貴了。然而，生命的長短是無法預期的，它就無法像方程式一樣，丟進幾個數字就得到明確的結果。既然無法透過人為的操控，我們能做的只是將任何可能減少它們生命的變數去除，讓它們更可能成長茁壯。從那時候開始，對於眼前所見所聞，我開始明白尊重的道理，唯有我放緩腳步用心地觀察，才能真正看到每一樣事物的最美麗的樣子，而不是像從前那樣，注重摘下來時的〝親身經歷〞。後來有一次，我又不經意在住家附近看到盛開的聖誕紅，那曾經是我最喜歡的植物之一。我抬頭看看它，葉片還是像以前一樣的鮮紅，但是這一次我沒有伸手摘它了，因為我明白只有讓它順應自然，我才能長久地感受它的存在和美麗。