在妳與戲劇性的訪問間遊走

記者 李宜融 文  2010/12/05

「 …… 啊! 好吵，這裡好吵，我什麼都聽不到...... 」

我第一次演戲的第一句台詞，是尖叫，並且希望其他人閉嘴。

「妳會尖叫？！」女孩才講了第一句話就被我打斷，「就......那是劇本寫的啊......」女孩小聲地說。我看了看電腦螢幕上的兩行字，第一次，我感覺到這會是個與以往不一樣的訪問。不是在於這女孩表現出的軟弱與她講出來的話有著衝突，而在於這論調，有種莫名的熟悉感。我按了幾次Enter鍵，便示意她繼續說下去。

從小，我的心中便默默地有個演戲的夢，但是我只一個長得比平凡還平凡的國中生。留著在髮禁時代下的西瓜頭，偏黑的皮膚，掛著呆板的眼鏡，矮胖矮胖的身材，與不愛說話的個性，想當然爾在班上是一點也不起眼的。而自從我的班級導師在課堂上說我像是自閉兒之後，我就更不知道什麼是抬頭挺胸與自信心。

我用功唸書、認真寫作業，直到最後班上的第一名都是我，大家都要問我問題跟抄作業的時候，我還是不知道我自己的價值到底是什麼。所以那天，當我發現這半年內我的父母離異，母親試圖自殺，而奶奶和外公、外婆也都在這半年內過世的時候，我真的覺得這世界沒什麼好留戀了......尤其是我暗戀的那個男生還不喜歡我。

 
誰也不知道，自閉這兩個字對那女孩來說是什麼。
(圖片來源/李宜融)

「所以妳國中的時候想過要自殺？」我停下在鍵盤上揮舞的手，望向旁邊面色微微呆滯的女孩。平時我鮮少打斷提供我故事的人，尤其這女孩說的故事一向能吸引我，但是第一次聽到她說起自己的故事，還是有些令人訝異。「那時候，就……真的很沮喪，覺得好像都是自己的錯這樣。」避重就輕地說著，女孩抓著前頭的瀏海，眼神飄移在我的電腦螢幕上。我選擇暫時忽略她的不安，畢竟若是寫不出來，淒慘的還是我。

一如大家所期待的，我上了前三志願的高中。那是一所全新的學校，靠著媒體的炒作而有些名聲，不過當時我只是想要挑戰一個不一樣的環境，當作是送自己一個青春期的小叛逆。說起這個不用穿制服的學校給了我什麼，在一開始，大概就只是更凸顯了我是個蠢蠢呆呆的女生，其他的，就是更少的自信心吧。

小小的叛逆心仍一直在作祟。

所以後來我向自己下了一個前所未有的挑戰，嗯……「前所未有」只是一種誇張的說法。總之，我加入了學校的語文實驗班，開啟了我連中文都說不好，就要開始說英文的英文會話課。甚至，甚至！被朋友慫恿與一再被建立自信心的我，走向了戲劇社當時正在演員徵選的社團辦公室。

「哈哈哈哈哈！」我忍不住開始笑，眼角餘光瞄到她無奈的眼神。說真的，平時很難看出來她有這麼多的情緒轉折，也不知道看起來還頗會講話的女孩，以前竟然是這樣畏畏縮縮的人。「好啦！妳還想要我怎麼敘述，繼續講高中生活？」我克制住笑意問女孩。「就……這樣啊。」女孩說。哪樣？我真的常常被這種似是而非、模模糊糊的答句所困擾，女孩鮮少給人一個明確的答案或建議，句尾一定要加個「……應該……吧……」「……嗯，大概是。」我一直覺得最能代表她的符號就是「……」。

「……」

我發現，我真的要演舞台劇的時候，沒辦法說出任何字。我當時那戲劇社的朋友笑咪咪地跟我說，我要演一個感覺有點像自閉症的小女孩。自閉的小女孩，真是關鍵的一個字眼……感覺不會很難……吧。我這樣安慰自己。就這樣，我開始了放學後留在學校排戲的生活，除了要尖叫實在令人尷尬以外，一切似乎漸入佳境，我也似乎，不再那麼害怕面對自己了。在淡水的演藝廳待了超過12個小時候，我的第一齣舞台劇落幕，我永遠記得那天是7月11日，我滿17足歲又一天。

其實我真的很感謝當時那個社團的朋友，對於一個長相平凡、默默無聞的高中女生來說，這樣被肯定與認同是多麼重要的一件事情。許多人都說，看得出來我變了。對，我變了。對，我竟然上了大學後還選擇了戲劇社，可見我真的變了；對，我竟然進了戲劇社後還接了社長，天啊！我真的變了。

「這樣很好啊！」我忍不住又出聲。我看到女孩眼神中的肯定，比起在敘述童年的時候，她的眼神明亮多了，語句也越來越順暢。她的確是變了，變得有自信多了。「嗯，大概是吧。」女孩靦腆地笑著，有些不好意思地低下頭，不過看得出來，她是喜歡這樣的改變的。

後來，當我發現我已經辦完一個校內近千人參加的活動，又做完一個戲劇社的校內公演，不知不覺，這個社長的棒子也即將交出去給下一個人了。如果說到大學的戲劇社在這兩年多來帶給我什麼，第一個衝進我腦袋的念頭，大概還是壓力。大一時有一堂沒一堂的上社課，沒有完整參與所感受到的壓力；大一下時參與公演，發現自己一直在演小女孩、小男孩，演技上沒有什麼突破的壓力；大二上時擔任大一新生校長盃戲劇比賽的總召，第一次辦大型活動充滿不確定性與無信心的壓力；大二下導了人生第一部舞台劇，同時演出一個與自身個性極端不同的角色，庸庸碌碌的壓力；一直到了現在，面對人數越來越少的社團，請不到老師來上課的壓力。

也沒有很多壓力吧？一一數過之後才發現那其實是成長，在升幕以前一切的準備，在落幕之後所有的感受，比起站在舞台上的那幾十分鐘，舞台底下的歡笑與淚水才是令人無法忘懷的感動。我因此而感謝， 感謝所有教導我的人， 感謝所有陪伴與支持我的人，不論是高中的戲劇社還是大學的戲劇社，都造就了今天可以直挺挺的站在舞台上的我，即使仍然膽怯害羞的發抖著，也都令自己動容。

「 電池即將耗盡。」電腦螢幕這樣說著。我望著那個皮膚黝黑，頭髮只留到耳下，帶著粉色金屬邊框的深度數眼鏡，常常無法抬頭挺胸的那個女孩，對她，我已經不在那麼羞怯害怕。當我回過頭去看她的時候，她再也不是醜的。

「痛苦會過去，美會留下。」我告訴她，這句我現在才真正體會到的話。

我闔上筆記型電腦的螢幕，打算結束這次的訪問。女孩起身拍了拍衣服，我跟著起身給了她一個擁抱。在微微的點頭致意過後，她離開了這裡，離開了這狹小自我空間的對話框。