第99期

鐵道的記憶 戀戀風塵

鄉愁的苦澀,成長的記憶,青春的眷戀。原來生活就是生活--戀戀風塵。

鐵道的記憶 戀戀風塵

記者 劉啟禾 報導  2011/03/13

面前端小小的、微微的亮點越放越大,伴隨火車轟轟聲,滿山的綠映入眼簾。跟著軌道進出山洞,最後在十分站停下,步入那段以火車串起鄉鎮的年代。

《戀戀風塵》於民國76年首映,是吳念真以自身生活經驗構思劇本,經過侯孝賢重組,朱天文的重新分場,吳念真再完成對白劇本的共同創作,在世界各大影展獲獎連連。侯孝賢以阿雲與阿遠的生活及青澀愛情,投射出民國五零年代初到七零年代末,台灣社會由農業向工業轉型的過程。
 

搭上火車

就像侯孝賢作品《冬冬的假期》裡冬冬和妹妹搭上火車,從城市走入鄉間的精彩體驗;《童年往事》中年輕人乘著火車抱著希望到都市打拼;以及之後《南國,再見南國》裡蜿蜒折返的火車,把活力運往都市,鄉村走向老化一樣,《戀戀風塵》以「平凡人物」及「火車」,刻劃大時代氛圍。在這些故事裡,火車就像針線,串起了城市鄉村、傳統現代、農業工業,呈現真實的人物與土地情感。

《戀戀風塵》電影是這樣開始的,從小青梅竹馬的阿雲與阿遠放學後搭火車回家,他們肩併肩沿著軌道向前走,「阿雲啊,你媽媽叫你拿米回去。」一旁平房的雜貨店老闆娘叫著。往前走,軌道旁正在架設白色投影幕,「那裡要放電影耶!」阿遠說。兩人再靜靜往前,離開軌道爬上石階,回家。在那時,火車載著阿遠與阿雲往返,鐵道與生活沒有距離。

                                                 

戀戀風塵海報上,阿遠與阿雲踏著鐵軌往家中走去。(圖片來源/The Colour of Mirrors部落格


阿遠國中畢業到台北打拼,阿雲乘著火車進城也想找份工作。電影中的台北車站尚未地下化,阿雲從車站閘門往外看,屬於都市的水泥樓房與招牌在陽光下閃爍,在他們眼裡是一個個未知與希望;阿遠帶阿雲到電影院看電影;他們一起在工廠旁吃飯,各自回到獨自一人住的地方。只是一段火車的距離,簡單搭建的平房成了水泥樓、電影從路邊投影幕進入電影院、晚上從與家人同住變成睡在工廠,侯孝賢用鄰近的片段帶出城鄉對比,但沒有評斷好壞。

 

我的孫子要當兵啦

阿遠收到兵單,阿公放著鞭炮,與他從山下走到山下,跟鄰居宣告「我孫子要當兵啦!」兩人沿著鐵軌走到畫面最深處,鞭炮聲持續劈哩啪啦響,卻痛痛的,沒有任何歡愉氣氛,火車鳴笛,鞭炮煙霧還飄在那兒,畫面中渺小的兩人垂著頭,火車再一次載阿遠離開。


吉他與鋼琴簡單的旋律串起電影轉折,簡單的幾個調子淡淡的帶出氛圍。阿雲與在金門當兵的阿遠起初頻繁書信往來,一陣子後阿雲卻音訊全無,阿遠透過家人輾轉得知阿雲將與替兩人送信的郵差結婚,他大受打擊,回家時只見車站霧濛濛。鏡頭切換著鄉村的場景,停留在阿遠與阿公的對話,阿公繼續重覆說著同樣的事,就像一開始對不吃飯的孩子講個不停一樣沒有改變。

最後火車鳴笛,兩人留在番薯田中,烏雲籠罩下是清澈的綠與藍。阿遠從鄉村踏入都市再回到鄉村,看似相同,卻留下了一抹怎麼都吹不散的餘暉。

                               

阿遠回到家鄉,阿公還是跟以前一樣,重覆說著已經說過的事。(圖片來源/何英傑部落格

 

鐵道的兩端

城市對鄉村幾乎就是這樣任性的造成影響。《戀》片拍攝地點平溪、九份一帶,原為凱達格蘭族居住地,清朝時漢人移墾,在此務農。而清朝末期因工業興起,煤礦業獲利高,此處居民由務農轉向採礦,而後煤礦投資者與日本人投入巨資興建平溪線鐵路,將鐵礦從小鎮往外載,小鎮人來人往看似繁華。然而到了民國六十年代,採礦產量減少,成本增加,《戀》片中電視宣揚的採礦產業其實危機重重,漸漸地,工作機會減少,火車從運煤礦改成將年輕人運向都市,平溪鄉的幾個小鎮人口越來越少,漸漸走回農業。

但這條鐵路在《戀》片上映後又再一次的反向運輸,都市人著迷於電影中的舊氛圍,懷念電影呈現出的鄉土回憶,更驚豔於完整保有時代氛圍的地上鐵路,紛紛慕名前往。侯孝賢另一部作品《悲情城市》更讓九份成為許多人指定旅遊景點。民國八十年代,政府推動觀光,將平溪線打造為「放天燈祈福」的代表地點,每年平溪天燈節人潮在火車上擠得無法動彈。

這好像成了一個公式,工業為了採礦興建鐵路,蓋了車站引來人潮淘金,等這裡資源耗盡,人潮透過火車前往下一個掏金地;鄉村人口流失,卻因而保有傳統氛圍;一陣子後都市人卻又被鄉村傳統氛圍吸引,刻意乘著火車懷舊。《戀戀風塵》所保留的,就是這股讓人一再懷念的共同記憶,透過電影,人們看到大時代的面貌;透過電影裡的火車,人們對這些變化有了更深感觸。

 

生活就是生活

侯孝賢曾說,「火車和音樂其實是一件事,都是流動的事物、流動的感覺。」火車、電影、音樂都一樣,在五光十色的社會裡,不需要跟高鐵比速度、不需要跟好萊塢拼場面、也不需要繁複的樂器旋律,如同張藝謀所說,淡極使之花更艷,只要用真實的情感淡淡地說著,將串起人們深刻感動。

  
鄉愁的苦澀、成長的記憶、青春的眷戀究竟是什麼呢?把一切拉遠放在長鏡頭下慢慢看,似乎就是生活,生活就是生活。

 


隨著電影開頭火車進出山洞,我們一同踏入六、七十年代。(影片來源/youtube)

記者 劉啟禾
透過採訪認識世界 透過書寫認識自己 也希望能透過自己的筆 喚起一些精神、關注或感動:)
記者 劉啟禾