找尋　農村小徑

記者 張宇翔 文  2011/03/13

嘗試像寫一本小說那樣，絞盡腦汁的假設各種時間、地點、對象、場合，經驗的、非經驗的，任何能夠使人以「……需要改頭換面」作為關鍵詞的某個瞬間，腦裡浮現的常是衰敗的、凋零的、腐朽破敗的、違法犯紀的、黑白剪影的種種，腐臭髒亂的街道，巷尾呼號的流浪漢、惹人訕笑的笨賊，都可能是以此為題的畫面要素。

那農村呢？突然冒出了這個過份浪漫到會聯想到行俠仗義的詞彙，絕對不只是一種走筆至此的巧合。現在的農村正在以各種方式，被各方好漢努力的改頭換面，高呼理想的社會運動家，戮力建設的政府，文采翩翩的作家，老是很有才華的導演都在翻撿著他們的記憶，試圖改變著這個好像正迅速衰老中的......產業型態嗎？地景嗎？文化核心嗎？一時語塞的我，腦中只出現被廣為流傳、不斷反覆的無米樂阿伯堆滿皺紋的笑臉。

農業不應該像花博，農業本來不是一種展示。

那些人們未曾真實觸碰（或許不久將來就連這個最後的感官淨土都被征服），卻因為新聞、電影、小說所編織的記憶產生的短暫神經衝動，斧鑿成一道一道破碎得那些關於土地、水稻、鋤頭、水圳的記憶，埋藏於城市裡上班下班的人們。以農村為題的影像或文學作品像傷農的米穀般不斷得噴湧，不管是近期原創的還是反覆再版的，都可以用「農村議題正受到高教育水平民眾的注目」這樣的大方向去理解，但是在這些文化創意產業正在發達的同時，農業原本的價值卻成了一個諷刺的提問。

千篇一律的稻田為了下鄉長住（long stay）的都市人而變為觀光農場，原本單調的菜園圍起了西式園藝的籬笆，農民被饑渴的凝視著，一卡車一卡車的被載到城市，載去投票，被照相被錄影，好多好多的故事被聽到看到。那些小人物的感動時刻24小時在電視上出現，但從他們喉頭中的聲音變成了便宜的引用素材，變成了尷尬的源頭，變成了今後應該要重新檢視的對象。

我知道我的童年記憶是公寓樓房，我知道我的童年記憶裡沒有牛車，我知道我拿鋤頭的方式看起來就像白癡，我知道只要插在土裡的蔬菜對我來說就是雜草，所有我能做的那些看起來就像是重複著別人做的事，回到土地去寫去照相去跟著做一次。不過我還是有一個小小的希望，希望如果我還能夠找到一些觀察農村的，不像本文這麼激烈的手段，那我會盡力去完成它。