第99期

當藝術與經紀交會

藝術是含有技巧及思慮的活動與其製作,而經紀代表替關係人經理一切業務,它們都是我的生活經驗。藝術需要像藥師般專業又值得信賴的人幫忙經營,雖然藝術經紀目前在台灣發展不算完整,但台灣的藝術需要一個窗口對外發聲。

當藝術與經紀交會

記者 林書羽 文  2011/03/13

<藝術> 凡含有技巧及思慮的活動與其製作。
我對於畫畫的記憶來自一個櫃子,裡頭裝的沒有大師級的顏料,只有喜洋洋彩色筆;也沒有一張四五十塊的法國進口紙,只有用幾張白紙釘起的畫冊,但是喜悅就是從打開那只櫃子開始,我可以盡情地在紙張上建立我的王國。從那時候起,我就知道我將和畫畫這件事牽扯一輩子。

越過貧乏的童年,又經過了苦悶升學的日子,一次次可以將我與畫畫拉近的機會,不斷從我身邊錯過。似乎是為了圓兒時的夢,我曾經嘗試抓住,試過了,才知道自己的力量有限,也發現自己其實沒有那麼渴望。在旁人眼中,或許看似我與它從此無緣,但那只櫃子裡的彩色世界並沒有消失,反倒是在我心底裡無限擴大。自從我的失敗開始,我有了更多的機會去接觸不同的藝術,沒有任何既有的事可以絆住我,使我停下腳步去看一切僵化的事物。我乘著飛,帶著自由的想像創造出自己的畫作。


我從來沒有停止打開我的畫櫃,現在裏頭裝的再也不是彩色筆和一個眼睛裡閃著三顆珠珠的小甜甜;裡面裝滿了不斷嘗試的新素材,在畫紙上也多了幾個用成熟線條勾勒出的女孩。從中得到的不再只是當初那建立王國的喜悅,更多了份肯定的熱愛。


我從來沒有停止打開我的畫櫃。(繪圖、翻拍/林書羽)


 

當然,最後我並沒有成為畫家。也不是靠一支畫筆生活的人。

很早我就認清自己的極限,更清楚靠天分吃飯的道理,也知道有些事情是強求不來的。曾經因為看著一同習畫的朋友不斷進步,而埋怨過很多事;也曾經因為一句「不會畫沒關係,重點是懂得欣賞」,過去老師給的勉勵,讓我總是氣得跳腳,認為被人貶低。就在一次次的發現中,我知道自己的不足,我也得到了更多。一次的畫不好,並不代表什麼;十次的畫不好,也無法說出你的價值。當你把姿態放低,看到的會比之前更寬廣。


近幾年,每當我置身畫展時,我漸漸發現我比旁人更能體會畫作中的意境,更能用不同的眼光看待創作時,才赫然發我在追求什麼,追求的不是建造才叫藝術,而欣賞、享受也是一種藝術。當畫家在畫室裡,倚著多年訓練而來的技巧,和周延的思慮作畫時;這些在畫廊裡、展覽中,移動的觀賞者也在進行一場具有技巧性和思慮的活動,他們也在創造一種屬於他們自己的藝術。


<經紀>替關係人經理一切業務的經手人。

我出身在一家藥局裡,小藥丸是我的玩具,聽診器是我的朋友。當所有小朋友都對醫院的清潔味感冒時,我卻愛得不得了,更恨不得多吸兩口,因為那是家的味道。

小時候和藥品之間發生的糗事真是一籮筐,最讓人驚心動魄的,是有一次我假藉幫忙撿起散落一地的安眠藥,卻一顆一顆的往嘴巴裡塞,等到發現時我已經以倒栽蔥的方式從沙發跌落地板,媽媽當時抱著我急跑醫院,但不知為何,最後的收場竟然是我媽自己拿著康貝特(提神飲料)猛往我嘴裡灌,才把我灌醒。小時候大大小小的病痛幾乎都是以異於常人的方式解決,與其說我媽有藥師執照所以可以胡搞,倒不如說她相當有實驗精神和勇氣。

我認為這是一種只有商人才有的性格,一種敢於冒險的氣質。所以如果要說藥局是一個醫療單位,我覺得說它是一家商店還更貼切一些。一個藥師不只是解決一些生活病痛的醫生,也要是進商品做買賣的生意人。這兩種角色加起來,除了要知道如何以低價進貨,讓客人買的經濟實惠;同時也要具備看診和安撫客人的能力,讓他們安心吞下你賣的藥或是乖乖的過健康生活。

在藥局裡生活二十多年,我覺得藥局其實是一種「藥品經紀」,藥師是客人的經紀人。試想擁有好的健康等同於成功的事業,客人和藥局簽約來這買藥,藥師就必須替他打理一切健康事物,幫客人贏得成功。往往來買藥的客人,通常想買的不是藥,買的是他對藥師、他對他的經紀人的一份信任和安心。

 

<藝術經紀>將有技巧及思慮的活動與其製作,透過經手人替關係人經理一切業務。

藝術和經紀都是我的生活經驗。藝術也需要一個像藥師一樣,專業又值得信賴的人幫忙經營,雖然<藝術經紀>在台灣目前的發展不算完整,但是台灣的藝術是需要一個窗口對外發聲的。

記者 林書羽
頭髮是紫色偏藍 臉頰是墨綠色 胸前是橙中帶黃 那我呢 我的內心是什麼顏色 是 洗筆水的髒水色
記者 林書羽