第101期

摩登大賽車

F1 2011 賽季本周末在澳洲墨爾本正式開幕,挾著 2010 年氣勢的紅牛、去年屈居亞軍鎩羽而歸的法拉利、勢在必得的朋馳、輪胎供應商的更換、新規則 … 2011 年賽季能否和去年一樣精彩呢?

摩登大賽車

記者 蔡少安 文  2011/03/27

Show business

量商業介入是賽車不可避免的,R&D 要錢、車手薪資是錢、車隊後勤也是錢、零件開銷也要錢 什麼都要錢,而且一花就是以百萬為單位。置入性行銷並不是不可接受,但當商業和政治的手伸進運動本身時,這個到處都是銅臭味的運動還剩下什麼?

 


大家來找碴,圖片裡有多少個贊助商呢?(圖片來源/Google)

 

黑科技

科技議題向來是 F1 的一大特色。近幾年吵得比較兇的莫過於環保議題,環保熱情可是大大感染了 F1 行政高層的大人們。環保訴求有什麼影響呢?廢氣排放問題得改善,也就是引擎受到更多限制、可使用輪胎量也會減少、車隊預算必須削減。不過說總是比做簡單,2009 年就為了預算縮減問題搞得差一點讓 F1 分裂,「環保科技」的引進也不是那麼容易,相反的是個大錢坑;輪胎規則則是使得車隊必須小心做策略規劃,車手變得施展不開。立意良善不過做法和方向錯誤。

2009 年可說是大地震的一年,因新規則導致的車隊預算大幅緊縮、KERS(Kinetic Energy Recovery Systems)初次使用、空力套件的嚴格限制、車手整個賽季只能使用八顆引擎等等,最終讓 09 年賽季變成挺沉悶而乏味的一年─就過程而言,結果可是讓所有人都跌破眼鏡。

在這一年嘗到慘痛敗績的法拉利,早從賽季進行到一半時便把精力轉移到下一年度的賽季準備上,許多隊伍都是如此。與其繼續浪費金錢和精力,不如提早為下個賽季做準備。因此 09 年賽季幾乎所有隊伍都走保守路線:賽場上沒什麼真正的廝殺,保住現有名次,安全跑完為上。這種比賽當然無聊了。

2009 年賽季最明顯的改變其實是新霸主的崛起。在此之前 F1 有很長一段時間被強大的廠隊主宰,如法拉利(Ferrari)、邁凱輪(McLaren),或是年代稍微久遠一點的蓮花(Lotus)。在新賽制下,決定比賽結果的往往是設計上小小的不同。大廠隊的引擎技術不再佔有絕對優勢,資本和技術較受限的小隊有更多機會:現在的 F1 正有如戰國時代,百家爭鳴,而最引人注目的也許是紅牛車隊。紅牛在 09 年賽季異軍突起,緊追 Browan 車隊。如果不論讓 Browan GP 在前七場比賽佔盡優勢的分流器(diffuser)以及新的積分制度,整體而言紅牛有更大的潛力。

 


Sebastian Vettel,舒馬克在他還在比Kart賽事時便說他會是顆新星。薑果然是老的辣。

(圖片來源/Getty Images)

 

但廠隊的退場也不全然是「商業」的問題。2008 和 2009 年,本田(Honda)、寶馬(BMW)、豐田(Toyota)相繼退出,原因很明顯:這兩年全球經濟慘澹,連 F1 這賽車運動的最高殿堂也頗感壓力。本田和豐田的成績都不理想,贊助商想必會給壓力,而這兩隻隊伍的母公司還有更重要的任務─公司賺錢靠的是市售車,F1 賽事只是在幫他們燒錢。寶馬退出前的成績還不差,但是苦無突破,不像朋馳(Mercedes)和邁凱輪搞得有聲有色。公司必須對股東負責,也必須向全球的消費者負責,在成績不理想的狀況下選擇離開很合理。

 


小朋友最愛掛在嘴邊的,朋馳和邁凱輪合作的經典,SLR。(圖片來源/Google)

 

2010 年賽季「比賽中不准加油」的政策再度捲土重來,換句話說起跑的時候就得背著一整場比賽的汽油量,這當然讓車子變得奇重無比,而重負載讓賽車變得較難操控。幾乎每個車手在開幕站後都異口同聲地抱怨比賽變得毫無趣味可言,「比賽結果等於在排位賽後就決定了」。但 10 年賽季終究還是跌深反彈,隨著賽季進行,比賽也越來越精彩,終盤時領先車手相近的積分促成了比賽的白熱化。阿隆索(Fernando Alonso)在閉幕站阿布達比站賽後失落的身影,恐怕是近年來在賽場上難得看得到的真情流露吧。

2006 年的閉幕站巴西站是個很好的例子:當一個車手沒有任何顧慮的時候,極限還可以往前推進多少。2006 年義大利站比賽結束後,舒馬克(Michael Schumacher)宣布他將在今年賽季結束後退休。該年度他還是有很大機會拿下冠軍寶座,但是當然會出意外,最決定性的就屬日本站:賽車的縮缸使得舒馬克不得不退賽。

但日本站的結果促成了巴西站的精彩,巴西站本身的意外也再增加了比賽的張力。舒馬克把賽車性能發揮到淋漓盡致,反正這是最後一場比賽,他再不用顧慮什麼。比賽就像回到了 1970 年代,「Pushing beyond limit」。

 


2006 年巴西站,舒馬克和奇米(Kimi Räikkönen)在終點前最後一個彎角的纏鬥。
(圖片來源/Wikipedia)

 

最大的問題是「態度」。就如觀眾看到的,車手並沒有盡全力。現在的 F1 充滿大人的哲學,明哲保身,而不是小孩子的衝動,奮不顧身。即使有規則、預算、賽車狀況等等的外在因素,觀眾應該還是能看到精采的比賽,而不是精密計算的策略。也許就是因為場上的選手都讓「穿西裝的」和車隊,讓「政治」主導一切,F1 才會走到今天這步田地。

 

Le Mans

利曼賽事相較之下雖然鬆散得多,但長久以來一直都維持另類的權威性地位。利曼各級賽事可說是眾車廠絕佳的測試場,比起實驗室數據和有限的實測機會,這裡是真實的戰場,車廠不只能在比賽中改善自家產品的缺點,也能看到其他隊伍有什麼新發展。賽場是公開的,誰有什麼新武器很難逃得過其他人的眼睛。

這個特色並不是最重要的,因為各級賽事都是如此,利曼賽事之所以吸引人是因為「較鬆散的規則」。F1 有點像貓捉老鼠的遊戲,車隊想辦法鑽規則漏洞,或是搞一些前無古人的怪方法來增加賽車競爭力,FIA 緊追在後,不斷寫新規則禁止這些「花招」。但利曼賽事就寬容得多,不像 FIA(Fédération Internationale de l'Automobile,國際汽車聯盟)一下子限制空力套件,一下子要求提高底盤高度,又要降低引擎轉速。在這裡車隊能更自由的測試經過風洞實驗的設計結果,或是收集有助於未來市售車款規格調校的數據。



利曼著名的「起飛」意外。(來源/YouTube)

 

結構就是政治

究竟現行制度和生態環境是好是壞?2009 年卸任的 FIA 總裁 Max Mosley 統治了這個場域長達 16 年,而一人掌管 FOA(Formula One Association)和 FOM(Formula One Management)兩大組織的 Bernie Ecclestone,在 1970 年代透過轉播權議題將商業化引進了 F1,他掌控的部份主要是財務的─某方面而言他掌握了全部。這兩個人都是爭議性的人物,個人行為和管理方式都是。那他們為何能生存這麼久?恐怕就是政治在影響運動了。

Ecclestone 在意的是什麼?這幾年中東和亞洲國家大興土木建造賽車場,為的就是爭取 F1 賽事。而他對有歷史、傳統、名氣響亮的歐洲賽道不抱太多情感,繳不出他定下的高額費用就從名單中剔除。他的注意力放在中東和亞洲,這些新興國家想「和國際交流」得不得了,他樂得坐下來等這些人上門。他真正在意的應該是錢吧。

安全議題向來都是焦點,這毫無疑問地改善了:自從 1994 年洗拿的意外後,F1賽事沒有再有車手喪生。但安全是否絕對性地代表限制賽車速度、限制新發展?除了車隊和大環境的生態,賽車手是否也改變了?以往是賽後清涼時刻的頒獎台,現今卻演變成例行公事,要是有心結的車手同台,還得避開眼神交會免得尷尬。究竟是時代改變了,還是人改變了呢?

記者 蔡少安
清晨六點的經國大橋 沒有喧囂的車流 只有七點即將轉為炎熱前的清風和自己留下的軌跡。 每一天每一天,彷彿被什麼追趕著度過。 什麼時候可以上路去尋找最佳地點?
記者 蔡少安