第103期

旅行的意義

你一定以為,她是個不愛旅行的人吧?我也曾經這樣問過她。

旅行的意義

記者 陳俐吟 文  2011/04/10

作了一個夢,夢到自己出現在一個沒有人的地方,雖然那裡看起來既熱鬧又繁華,有霓虹燈和招牌交織出的五彩光芒,但,就是沒有人。不管她怎麼大吼大叫,怎麼橫衝直撞,這個城市,就像是華美的,沒有溫度的模型。

然後她醒了,醒在一個灰暗的房間,伸手不見五指,安靜的只能聽見自己的聲音。突然間她有點困惑,不知道自己是在夢裡還是已經回到現實,直到媽媽的腳步聲響起,木門嘎的被打開,直到家裡養的狗兒搖搖擺擺地跳上床,她才感覺到,自己正處在一個有人的空間。

從什麼時候開始這樣的呢?她不禁開始思索。

**

小時候,她常常跟家人出去玩,雖然記憶有些模糊,但依稀記得到處都走遍了,不管去哪,對她來說都新奇無比。阿里山的日出、綠島的野營、台東的安寧,她目不轉睛,對這些彷彿錯過了就再也見不著的美麗。長大後,她幾乎不再與家人出門,而她也發現,原來九份的懷舊、墾丁的夏日,都是被建構出來的,商業體系下的陰謀。於是,她不再喜愛那些標上熱門標誌的旅遊區。

但有時「交關」還是必須的吧?她想。每次和朋友出去,到了一個充滿觀光氣息的地方時,她都這樣想。他們總是在每次旅行前拿起旅遊書,吱吱喳喳的討論要去哪、要玩什麼、要吃什麼、要買什麼,無窮無盡地討論,讓她心裡不禁浮現「快點結束」的想法。「你覺得去哪好啊?」朋友A突然朝著她問,「都好阿!」她堆起滿臉笑容,卻在內心鄙視自己。

交了男朋友,她一度以為自己痊癒了,平常不公開的他們,只有在陌生的地方能夠牽手相擁,所以她再度愛上那些景點,愛上戀人在感受到對方體溫時,每個細胞都注入了蜂蜜和烈酒的雀躍感覺。她開始做她討厭的事,在旅遊書上尋尋覓覓下一個地點,因為他只想去好玩的地方。然後,她心碎一地,因為她發現原來不公開不是為了低調,而是為了他能夠繼續在愛情中周遊列國。於是她闔上旅遊書,和愛情一起。

你一定以為,她是個不愛旅行的人吧?我也曾經這樣問過她。

她搖搖頭,說她曾經漫無目的地搭上公車,帶著她的mp3,「連手機也沒有哦!」。公車開著,搖搖晃晃地,看著這城市的街道,她陷入自己的宇宙,幻想自己就住在路邊的老舊房屋裡,和駝背的大嬸一起生活。忽然間,公車往山區開去,崎嶇的石子路她鮮少在上頭行走,卻因為這班不知道目的地的公車,她突然好想踢踢乳白色的碎石,就像小時候那樣。所以她下車了,在一個陌生的地方。「我一點也不怕噢!」她輕快地說。在人煙稀少的路邊,把玩手中髒兮兮卻莫名吸引她的石子,過了好久,她終於想到,該回家了。

「這不算是旅行吧?」我打斷她

「是唷,旅行最重要的就是感覺,我搭上沒搭過的公車,到了沒去過的地方,一切的一切都那麼新奇,比觀光區還要新奇,對我來說,這是我旅行的意義。」

旅行的意義?她曾經以為新奇就是最大的意義。

**

從回憶裡抽離,她開始思索,其實她是害怕寂寞吧?沒有兄弟姊妹的她,從小就睡在一個人的房間裡,升上國中高中,不喜歡舟車勞頓的她選擇住校,雖說如此,或許她只是想要有人陪伴罷了。

然後她想起每個旅行的時刻,從牽著爸媽的手到挽著朋友的手,再到和男友的十指交扣,她突然發現比起千篇一律的老街、只有遊客的鐵道,這些畫面對她來說才是一期一會的美麗,「人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」一千餘年前的唐代,崔護這樣說著,真是她的知音。

原來,身旁有人的那瞬間,她的旅行才有意義,因為這都是錯過了就再也回不來的風景。「你離開我,就是旅行的意義。」陳綺貞唱著。她不禁發笑,拿起桃紅色的簽字筆,把歌詞改成「你陪伴我,就是旅行的意義」。


突然她發現,真正重要的是,在身旁的人。(圖片來源/Eliot Chen's Flickr)

 

 
記者 陳俐吟
      相信人生的圓滿與不圓滿 所以才義無反顧的來到這裡 你好:-) 我是陳俐吟
記者 陳俐吟