第104期

微溫底下的自我 李亞

「我怕,怕就這樣,鼻頭循著地上鋪好的鐵軌,一個車站一個車站地爬完一生,頭都不用抬一下。」李亞在信裡這樣寫著,那年的她,高一。

微溫底下的自我 李亞

作者 潘珮瑄 報導  2011/04/24

「真的要採訪我嗎?我很平凡耶!」身材嬌小的李亞笑著說。

李亞,本名李華,父親是極富盛名的作家小野,在16歲那一年,李亞與小野以15封父女之間的書信往來,一起出了第一本書《爸爸,我要休學》。

「我怕,怕就這樣,鼻頭循著地上鋪好的鐵軌,一個車站一個車站地爬完一生,頭都不用抬一下。」李亞在信裡這樣寫著,那年的她,高一。


這本書裡收錄了父女真切的對話,也記錄了李亞的恐懼和她眼中的教育。
(圖片來源/博客來網路書店)

不要再給我打分數了 好嗎? 

談起那一段時間,李亞笑著說「當時其實心意已決了,寫那封信不是要溝通,只是告知而已。」當時的李亞剛升上大直高中,雖然爸媽不曾責備,但強大的自卑與不平衡卻跟著自己,「我以前唸的是明星國中,國三的時候,朋友會開始因為你不唸書而遠離你。」李亞曾寫道:「我的情緒被分數完完全全地控制著,連人際關係也是,很變態不是嗎?」,這樣的疏離讓當時的她只有一種感覺─「好像考不上北一女,人生就失敗了。」而李亞也曾經埋頭苦讀,想讓周遭同學刮目相看,最後卻敗在自己拿手的作文,「我還記得那年的題目是『逛書店的樂趣』,也許我真切的生活經驗,反而不被評審老師喜愛吧。」李亞輕鬆地笑著,卻也看出了她對於考試制式化的無奈。

原本以為上了高中就是解脫的李亞,卻在一樣的教育中找不到內心渴望的自由,戲稱自己當時就像「找不到養分」的孩子,面對不停重複循環的教育,李亞每天都在逼迫自己去習慣,卻發現自己真的不快樂,「現在想想,那時好像得了憂鬱症一樣。」於是,李亞在高一下首度跟爸媽表明休學意願,「我知道爸媽當時真的嚇壞了,其實他們教育的方式從頭到尾都沒錯,但我只是不想再浪費生命而已。」

對於那段過程,身為父親的小野後來在書信溝通中,接受了女兒的決定,只希望女兒把高一先唸完。不過原本休學心意已決的李亞,卻在高一升高二的暑假,還是決定繼續升學,「也許是鬧累了,當你看著主任老師一天到晚來家中說服自己,所以乾脆妥協吧。」回頭看那個充滿溝通與坦白的時光,身邊的人也許納悶,為什麼鬧了那麼久的李亞最後還是回到了學校,「我覺得我的逆向飛行經驗已經夠了,我心甘情願回到原本的氣流中,直到我有能力,用強而有力的翅膀製造出自己的氣流為止。」放棄休學的李亞,卻在那段掙扎中,把未來想清楚了,5個月的與現實拔河,反而讓李亞下定決心以後要走上設計這條路,所以甘願回到學校好好拼上實踐工業設計系。


「不知道為什麼,我從很小的時候畫出的就是一支恐龍,牠總是會拿著或趴在一個物體上。」這樣的創作風格或許也反應了在李亞心裡,渴望找到可以寄放心靈的地方。
(圖片來源/李亞)

率性自適 反骨中的溫柔

「我承認我不夠勇敢。」李亞自嘲,並回想起一句哥哥曾說過的話──這個時代的孩子個性是溫和的、是柔軟的。不過說著自己溫和膽小的李亞,血液裡卻還是充滿著反骨。唸完實踐設計的她,不管自己語言不通和家人的擔心,硬是踏上了前往義大利求學的路,卻也讓她更認識自己、認識世界,「在米蘭的學校遇到各式各樣的同學,他們讓我再次相信,人生不只有一種過法。」李亞也在旅遊的過程中記錄下生活與心得,發表了專屬自己的圖文創作──《寫給義大利的分手信》。

回來之後的李亞,嘗試各種工作,從網路行銷、報紙編輯、管理樂器行,到現在在出版社做著編輯工作。以前中性叛逆的李亞,隨著進入職場體驗社會,喜歡圖文創作的她,又陸續出了兩本與爸爸跨時代對話的書,對於社會、對於現實,李亞的文字還是帶有一股戲謔的憤世,「我已經不認為,我們做的事情會讓老人們『驚艷』,因為那真的是代溝,挖再多土也補不滿的。」面臨畢業之後找尋工作的過程,李亞就像高一時的自己,必須再度正視自己內心的渴望與恐懼,也嘗試著與人情冷暖和現實社會磨合,「我想找到一件我做起來可以很厲害的事,到現在都還在慢慢找。」現在的李亞,多了一份穩重與沉靜,用不激烈的方式追求自我。

最後談起父親對自己的影響,「我講不出一個點,因為他的影響是全面的。」父女倆愛用文字分享心情點滴,也在不同世代碰撞的過程中,一起面對自己內心最陰暗的角落,才能更扶持彼此,感謝家人的李亞認為在休學時期,若不是父母儘管擔心難過也支持她的舉動,也許就沒有後來把未來想通了的她,「他們當然不明白我在想什麼,卻還是尊重我的決定,甚至反向安慰著自己,一定是他們給了我很多自主,才讓我有獨立思考的能力,才能夠開始不滿教育體制。」


雖然父親是知名媒體人,李亞卻不覺得這是一種壓力,兩人就像夥伴一樣無私分享自我。
(圖片來源/麥田文學部落格)

20幾年來,李亞始終在尋找的是一個答案,她的故事,雖然總是在彷彿要轉彎時剎車,卻是一個年輕人靜下心來認識自己的過程,「有時候進去死胡同了,就換個環境或是聽聽別人怎麼說,以前的我就是太固執了。」李亞給所有懷疑過自己的年輕人這個勸告,也是她很久之後才懂的道理。始終相信七年級生正在創立乍看「微溫」、內涵炙熱的,只有自己明白的時代,「我也還在試,試試看自己可以走到哪裡。」她,是認真體驗生命的李亞。


現在的李亞,有了穩定的工作、感情、生活,卻也期待人生中下一次的挑戰與轉變。
(拍攝/潘珮瑄 )

記者 潘珮瑄
標準獅子座 很理性也很感性,愛工作也愛玩樂 青春的路很長,就保持這個節奏剛剛好 因為我是無敵潘珮瑄:)
記者 潘珮瑄