新手上路

郭乃午  2011/09/18

1982年，羅大佑在強烈不協調的節奏中，以沙啞飄渺的嗓音唱著「台北不是我的家」，像失根的蒲公英落在台北繁忙車陣中的安全島，看似有個稱頭的落腳地，踩的卻不是故鄉溫溼熟悉的泥土；八年後，頂著飄逸中分頭的小夥子林強，像時下年輕人一樣，對台北懷著夢想與美好生活的憧憬，豪氣萬千的大唱「向前行，哇啥咪攏不驚」。

在這個城市，不同的人唱著各異的曲調，有壯志凌雲，也有落魄失志，台北有其文化素養與時尚光彩奪目，但在炫目光輝照不到的角落，同時存在著最深刻的人生寫照。

一直以來對於台北的印象，老實說我是害怕多過喜愛。今年暑假因為實習的關係，我隻身來到台北生活了一個月，每一天走在台北街頭，看著這個聚集了無數夢想的城市，有嚮往也有辛酸的情緒。台北的美麗建立在華美的高樓大廈中，以101大樓為首，指引著盆地裡的人們生活與努力的方向；而台北的醜陋與現實則躲在華廈的陰影以及行人匆匆的腳步中，在快速流動的城市律動中，變成一種與眾不同卻毫不違和的靜止畫面。

看完了《台北，屬於誰的城市魅力》這一篇的照片故事，我看到了熟悉的影像以及心裡面一種難以言喻的心情的真實映照。來自各地的旅人揹著沉重的行李來到台北車站，身在緊張湍急的人流中，呆若水中的大石，被四面八方的指示箭頭拉扯不知去向，冰冷的水流只是從身邊掠過，連說一句「不好意思，請問一下……」的機會都沒有。

比起描繪台北如何光鮮亮麗的照片故事，色調灰暗單調的市井映畫更吸引我的注意。因為這樣的場景確實曾出現在我的眼前，東區名牌服飾店門口賣玉蘭花的婆婆，籃子裡的花香其實更勝於精品專櫃裡的名貴香水；身心障礙朋友吃力地操縱著輪椅兜售抹布與口香糖，費盡心力卻一次也沒有趕上行人飛快的腳步；地下街裡外勞們成群聊天，坐著輪椅的爺爺奶奶眼神呆滯併成一排，彼此沒有搭上一句話，或許比起地下街的喧鬧與方正有序的規劃，他們期盼的可能只是一方藍天，而不是死灰的天花板與人工地道。

沒有林強的天真樂觀，也沒有羅大佑的道盡滄桑，只是對於台北這個城市，我感覺到曖昧和模糊不清，我需要花更多時間去看清楚、去感受。台北的歌聲，究竟唱的什麼調調？