那些懷舊的小註腳

記者 呂靜宜 文  2010/12/26

即便泛黃的白牆可以再次粉刷，即便室內的裝潢可以一改再改，但這一棟已經有三、四十年歷史的老房子，依然保有許多小細節，無聲地訴說著自己的故事，以及一對已故老夫婦曾經在這兒生活的點點滴滴。

 
整棟房子裡最原汁原味保存下來的倉庫。
殘破、斑駁的淺藍色木門是老爺爺自己親手釘製的，包括門鎖和門把。
（攝影／呂靜宜）

狹長的倉庫內堆疊了各式雜物，若不仔細觀察很難發現位在深處的這口井。
不過井口早已長時間封住了。
（攝影／呂靜宜）

  
倉庫內靠近室外的牆是面紅磚牆，牆上掛著傳統的竹篩與掃把。
老爺爺每年到了同一時節，都會在家中將枯黃的芒草綁、編織成圖中的掃把。
（攝影／呂靜宜）

 
室外的陽光自紅磚牆的間隙透進來，而從這些間隙也可以稍微看見外面的環境，
那是一片雜亂無章，卻充滿生機的綠意。
（攝影／呂靜宜）

 

 
放置在走道一邊的老式裁縫機，是專屬於老奶奶的。
小抽屜裡滿滿的碎布無疑是她最豐富的收藏。
（攝影／呂靜宜）

 
老爺爺每天總有劈不完的木材，到了下午便開始將劈好的部分放進爐灶裡燒水，
然後用這些熱水洗澡，但現在已經沒有人這麼使用了。
而爐灶的蓋子（右圖）也可以清楚地看見老爺爺加工過的痕跡，
即使握把斷了，透過他的巧手修補，仍舊可以繼續使用。
（攝影／呂靜宜）

老爺爺用來劈柴的工具（架在上面的三支），
和老奶奶用來秤重的老舊秤砣（最右邊直立）。
（攝影／呂靜宜）

 　
屋內有許多老爺爺收藏的小玩意兒。
猜猜這是什麼？你答對了嗎?
它是噴霧器！
（攝影／呂靜宜）

 
院子裡更是隨處可見老爺爺的作品。
以竹棍和木頭架成的曬衣架是替老奶奶做的，角落的小板凳則是老爺爺隨意拼湊出來的。
（攝影／呂靜宜）

 
就連魚罐頭，老爺爺都能將它變成燭台。
（攝影／呂靜宜）

 
紛紛自二樓陽台探出頭的新生花朵，與墜落塵土即將化作養分的枯萎花朵，形成詩意的對比。
日復一日，年復一年，見證了生老病死，無論是花還是人。
（攝影／呂靜宜）