第115期

故事 運動最真實的美麗

今年夏天,我聽到一個動人的真實故事,似乎也更了解,運動究竟是甚麼了。

故事 運動最真實的美麗

記者 許雅筑 文  2011/10/09

日本高中的夏季棒球大會,是指從各地方預賽脫穎而出的冠軍隊,參與於阪神甲子園球場舉行的決賽,又簡稱為「夏季甲子園」。由於甲子園是單淘汰制,輸了一場就只能明年再來,因此高中球員們總是展現最積極的拼勁,無不希望能在短短三年的高中棒球生涯中,拿下甲子園冠軍,因此教練挑戰投手極限的調度也時有所聞。

然而日本高中棒球隊數量眾多,能挺進甲子園已經相當不容易,何況是還要再一關關闖過比地方預賽更強的隊伍,比賽是一場比一場嚴苛,全日本只有一隊能夠笑著到最後,其他隊伍只能收拾遺憾與不甘,展望明年。甲子園以能夠看到最拼命的棒球,最真誠的感情流露和高強度的對決而聞名,不但在日本國內是一大盛事,在台灣也有不少棒球迷相當關注。

今年夏天,我聽到一個動人的真實故事,似乎也更了解,運動究竟是什麼了。

2011日本夏季甲子園記錄片,高中球員的拼勁與真情流露,在記錄片中展露無遺。(影片來源/YouTube)

 

走進甲子園 路長且阻

至學館高校,從2005年才開始招收男學生,棒球隊也是在這時候成立,剛成立時,設備和場地嚴重不足,甚至必須要等到其他校隊練完,才能克難地在操場上練球。這樣的至學館,卻在一次比賽中贏了有許多知名職棒界校友,而且連續三年打進甲子園的傳統強權——愛工大名電高校,然而在這場比賽之後,彷彿是要給他們更多考驗似的,厄運接連襲捲而來。

今年二月,隊長也是王牌投手的桐林史樹在車禍中喪生了。桐林是個以身作則,懷著雄心要帶球隊闖進甲子園的好隊長,失去了他,至學館接下來的地方預賽蒙上一層不安。但球員們沒有因此喪志,反而決定扛起桐林的遺志,誓言打進甲子園,投手們把桐林的照片帶在身上,比賽中換投手時也會做照片的交接,遇到困難的戰況時,他們會聚在一起,仰望桐林所在的那片天空,希望桐林能夠在天之靈守護他們。

但至學館所受到的打擊還不僅這樣,不久,另一個投手麻王健之郎的球員生涯也宣告終止,因為他的肩膀被醫生判定再也無法痊癒了。殘酷的是,健之郎的父親正是至學館的教練,而他就是為了和父親並肩作戰,才進入至學館就讀的。自己已經無法跟父親一起前進了,痛苦的健之郎和球隊漸行漸遠,幸好在隊友不斷的鼓勵下,健之郎以經理的身分回到球隊,以另一種方式見證繼續追逐夢想的隊友們。


全隊一心 奮勇向前

命運的重擊讓至學館更加團結,他們發誓,要連同想打球卻再也辦不到的前輩的份一起努力。闖過一場又一場的地方預賽,在決定誰能代表愛知縣前進甲子園的比賽中,至學館奮力壓制愛工大名電的猛烈進攻,最後取得了甲子園的門票。無法壓抑夢想實現的激動心情,所有球員都流下了淚水,他們向天上的桐林吶喊著:「我們真的做到了!做到了!你看到了嗎?」

至學館棒球隊的歷史雖短,球員的毅力與鬥志卻是一點都沒輸。(照片來源/Google搜尋)


後來在甲子園,至學館一戰就出局了。真的很可惜,忍不住偷偷希望他們能走得更遠一點,夏天能再更長一點,但他們的故事已經夠感動,足以讓許多人對這支只有六年歷史的年輕球隊,投以尊敬的眼光。甲子園做為日本漫畫常用的題材,誇張的劇情我看過不少,也曾因感動而掉眼淚,但至學館的故事比起任何我看過的虛構內容都還要震撼,與其說是因為意識到至學館是真正存在的,並非是只存在於漫畫中的球隊,更像是訝異於真實球隊也會有如此戲劇化的遭遇,而他們回應命運的方式,堅強的令人心疼,就連虛構角色都很少承受那樣的殘酷厄運,突然就降臨在他們身上了,究竟要多掙扎,多努力才能克服呢?走到現在的他們有多了不起啊。我才知道,很多時候,真實其實比虛構更曲折,也更加動人。


勝負以外 動人故事

每支球隊,每個選手,都有屬於自己的故事,或許不像至學館那般令人印象深刻,但對當事人來說,這都是他們生命經驗中無可取代的一段,是真真實實地刻劃在他們不斷前進的生命中,而這樣的故事,正是運動之所以精彩之處。

運動的核心其實是人。沒有人,再有趣的運動也無法鮮活起來。運動競賽的本質,是選手如何在既定的規則中探索、衝撞出各種贏的可能性,和對手較勁,共同譜出一場獨一無二的比賽。用這樣的角度看運動,是一種純粹的樂趣,是在欣賞運動最原始的美麗;以棒球來說,一個飛撲接殺美技,一顆刁鑽地竄進捕手手套的球,一支巧妙穿過內野的安打,都可能讓觀眾或扼腕或讚嘆,或緊張或歡呼,那是棒球獨有的魅力。

然而若不把實踐這魅力的選手當成人,選手就只像是做出這些動作的機械,球再漂亮,安打再關鍵,都沒有意義,都不會令人感動。不正是因為選手有因過去經歷建構起來的感情和故事,會在乎自己或隊友或對手的表現和勝負,會透過運動展現出人格特質,球迷才喜歡嗎?喜歡一個選手,就是喜歡他這個人,喜歡從過去到現在累積起來的他,我們只是透過運動去試著了解他,選手也只是透過運動試著傳達自己,如果欣賞一個選手只是看到他的技術,那麼永遠都不會為他感動或開心的。

運動難以預測的本質,固然是它的魅力之一,但更多時候讓人感動的,是人的故事。看棒球並不是單純在看規則要怎麼玩,而是每個選手懷著自己的故事上場比賽,呼應著比賽的一切,選手的感情流露才會牽動人心。我們會因為至學館為了兩個無法再上場的投手全心努力而感動,會為健之郎再也無法以球員的身分和父親一起而鼻酸。運動作為故事的載體,是我覺得世界上最有趣也最單純的事物之一,而它的美麗,來自於參與這運動的毎一個人。

記者 許雅筑
喜歡棒球 喜歡拍照 喜歡海 喜歡咖啡 喜歡馬鈴薯   覺得有時候其實也不是那麼了解自己 不過  無論走到哪裡 都不要忘記最一開始的理由 相信當你真心想要一樣東西 全宇宙都會合力幫你完成
記者 許雅筑