《永生樹》　宏觀的生命史詩

劉啟禾 文  2011/10/02

《永生樹（The Tree of Life）》是一部難以定義的電影，它談自然、出生與死亡；談家庭、教育與愛，整部片畫面美麗、鏡頭行雲流水，演員演出的故事主線虛無縹緲。可以說導演僅用了兩個小時又十八分鐘，即呈現人類在世上的角色與迷惑；或說這部片花了兩個多小時，卻只講了個三十分鐘就能說完的普通家庭故事。
 

《永生樹》上映後評價兩極，或許與片商商業宣傳手法有關。（圖片來源／moviebar部落格）

導演獨特風格　觀眾難解
這是導演泰倫馬力克（Terrence Malick）四十年來的第五部作品，籌備超過三十年，並歷經五年以上的拍攝與後期製作。導演盛名加上布萊德彼特、西恩潘兩大明星演員助陣，‭ ‬本片甫推出即飽受期待，並一舉奪得2011坎城金棕櫚獎、各大戲院競相聯演。雖然全球票房不差，在台灣上映十天票房即破千萬，但本片造成的中途離席潮實屬罕見，美國康乃狄克州的戲院甚至在售票處張貼公告，表明觀看《永生樹》而中途離場的觀眾，戲院恕不退費。

其實泰倫馬力克拍片風格就是這樣，哲學背景出身、在麻省理工學院任教哲學的他，喜歡用極致美麗的畫面，討論人與自然、與人的互動，以及對人類在世界上生存的省思。他是典型的「作者導演」，自編自導的作品在藝術圈及電影圈得奬、讚譽無數，但近年來在片商以商業片手法的操作宣傳下，常遭致觀眾生氣批評，認為無聊、看不懂。

如他1991年的電影《紅色警戒》，以太平洋戰爭為背景，探討人與自然、原始與文明的關係，奪得第七十一屆奧斯卡最佳影片及多項提名，卻因宣傳時主打「大製作戰爭片，媲美《搶救雷恩大兵》」，讓許多觀眾進場後呼呼大睡，甚至憤而離席；或是2005年被法國《電影筆記》月刊評為2000–2009年十大佳片的《美麗新世界》、1973年的電影處女作《窮山惡水》、1978年的《天堂之日》，都是畫面極其美麗，但大眾普遍反應「看不懂」的得奬作品。

平靜水面　暗潮洶湧更顯可怕
《永生樹》概括來看可分為四個大段落，序曲從19歲兒子的死亡，引起大兒子傑克（西恩潘飾）回首童年，配上主角們輪流傾吐的旁白，用詩一般的方式呈現生命的美麗與痛苦；突然畫面一暗，「Discovery式」的地球成長史配上古典音樂與聖歌持續了近四十分鐘，團隊運用CGI（Computer Graphic Interface）電腦特效配上手動攝影，呈現了包括森林、火山甚至恐龍在地球上的細緻足跡；畫面再一暗，進入以人為主角的故事主線，透過一連串不間斷的事件，畫面如清風般流動，呈現出一個家庭從剛開始的純真美好，如何漸漸走入壓抑甚至怨恨的家人關係；畫面漸暗，現實與超現實空間交錯，最後所有人在海灘上相擁、和解、昇華。

所謂的故事主線很簡單，嚴父慈母的標準形象，在父母期望長大下的孩子有著小小叛逆，是不分國籍文化的共同經驗，這個故事一點都不特殊，但導演說故事的方法打破一般人觀影習慣。整部電影即使在主線的對白都很少，故事從第一個孩子出生時的天真無邪、母愛父愛真情流露開始，到三個孩子漸漸長大後，父親嚴格幾近無理的管教、母親慈愛卻唯唯諾諾，孩子們漸漸心生不滿，表面美好的家庭其實一點都不幸福，最後因為兒子的死改變了父親嚴厲教導方式，其他孩子也開始奮發向上。

很少導演擅長拍攝歷時這麼久的成長故事，而這故事還都是由一件件生活瑣事串起，幾乎沒有高潮起伏，但在泰倫馬力克精準的特寫鏡頭、流暢剪輯與優美配樂帶領下，這些片段有時如詩一般滑過，有時那一皺眉、一微笑則直擊內心。

母親教導慈愛、父親認為堅強才能出人頭地。（圖片來源／moviebar部落格）

冥冥之中　一切自有安排
拉大來看，整部電影要說的當然不只家庭、人際間的掙扎與愛，更想探討的或許是人與自然、或人神之間的關係。導演曾說：「《永生樹》是以宇宙的生滅映照一個家庭的成長。」但這裡所謂的映照，其實是需要觀眾自行產生聯想的。他將宇宙生滅以史詩般的壯闊獨立演繹，初看時可能難以理解為什麼劇情才剛開始發展，就出現這一長串只有配樂的地球歷史，但那些印在腦中的影像卻在畫面拉回人世後隱隱作用著。

除了呈現人類在宇宙間的渺小，上帝主宰人類的觀點也一直隱藏在電影中。泰倫馬力克出生於基督教背景，電影裡不斷出現的祢（You）和祂（He）、教堂畫面與《聖經》篇章〈約伯記〉，隱喻「一切上帝自有安排」，包括對白裡出現的：「祂能給你什麼，祂就能帶走什麼，而這一切只是試煉，必須繼續好活著。」或是母親抱著孩子興奮得指向天空，說：「那就是神住的地方。」等，都呈現神世界的觀點。然而電影裡的「神」明顯直指耶穌，有框架電影格局之憾，其實所謂人與自然、人與未知力量的關係，是許多文化共同關心迷惑的問題，導演的影像顯現了這些，卻可能因過於頻繁出現的基督教崇拜，而讓非在此文化背景下長大的人感到不耐。

導演試圖處理人與神、人與自然間的關係。（圖片來源／moviebar部落格）

顧此失彼　感動因人而異
如果想說一個說服人心的故事，角色與劇情必須立體且引人入勝；但如果企圖以家庭故事映照整個宇宙，每個個體的獨立性或許就不那麼重要了。《永生樹》在導演對畫面如詩如畫的追求下，角色刻畫顯得薄弱，母親在片中永遠展現得溫柔纖細、逆來順受；三個兒子的個性也不夠鮮明以區分彼此，影片給的訊息過少，想認真分析每個角色成長間的心理變化其實是做不到的。‭ ‬或許也因為如此，整部片談了很多東西卻感覺虛無縹緲，喜歡的人說深深被它感動，沒被感動的人就覺得浪費了兩個多小時，什麼也沒得到。

《永生樹》從頭到尾顛覆了社會大眾對電影的理解，它不想告訴觀眾一個明確的故事與結局，也不認為「發生」了什麼比「感受」了什麼重要。這是一部很宏觀的生命史詩片、也是一部很自我的電影，導演呈現了他身為人類的困惑、畏懼與愛，並隱約地用基督教觀點解答一切，但那美麗無瑕的畫面仍對所有人展開，讓每個人感受自己生命經驗下的迷惘或答案。