第115期

記憶謎團《別相信任何人》

當你每天起床,卻發現喚不起過去的任何片段,你能否輕易相信別人口中說的曾經?而你又發現身邊最信任的人,為你虛構了另一個版本的人生;有一天,當真相赤裸裸地擺在眼前,有多少人會不假思索地伸手去抓住?

記憶謎團《別相信任何人》

記者 林儀 文  2011/10/09

「當我們失去了自我,還剩下什麼?」

英國作家S. J. 華森的新作品《別相信任何人》,描述女主角克莉絲汀.盧卡斯在一天早上醒來後,發現自己躺在一個陌生的房間,身邊睡著一個不認識的男子,她走進浴室,卻發現鏡子裡的自己比預期老了二十歲,手上還戴著一個牢牢圈住無名指的婚戒。於是,克莉絲汀試著往前追溯過去的記憶,卻發現只是一片空白。

 當過往不留痕跡的消失,你如何面對未來的日子?
此圖為《別相信任何人》的封面。(圖片來源/博客來網路書店)

我到底是誰?

所有的一切,都像是第一次經歷一樣。每天早晨,男人都會耐心地告訴她一次:「我是妳丈夫,妳今年47歲了,20年前妳發生一場意外,從此以後記憶受損。」每天起床,克莉絲汀像個懵懂的孩子,全部的事都仰賴她陌生的丈夫班恩告訴她,但是,她也會接到神經心理醫生奈許的電話,叫她務必要讀讀藏在衣櫥裡的、班恩不知情的那本日記。就此,她開始經歷兩個背道而馳版本的人生,一個版本是班恩為她選擇的,另一個,是她渴望自己完成的記憶拼圖。

克莉絲汀開始用文字、影像、甚至是電話,任何有可能的方式,為明天的她留下一點註解。她與奈許醫生不斷嘗試各種機會,拜訪她住過的地方、見過的人、甚至運用最新的核磁共振儀器,希望有一天能夠將記憶的拼圖,全都串連成一幅完整的生命圖像。她也會詢問班恩,關於他們的婚姻、孩子、還有人際圈,但知道得越多,她越像是走在一個記憶迷宮裡,不時會有過去的回憶閃爍飄忽。她努力推敲與印證那些自己最私密的故事,但記憶的真真假假,讓她再一次遍體麟傷。

在追溯記憶的旅途上,沒有人知道邊界到底在哪、又該何去何從。
(圖片來源/攝影瘋臉書粉絲專業) 

拼湊記憶 找到危險真相

這本書分成三部,用類似鏡框式的手法勾勒出整個故事的輪廓。以女主角克莉絲汀每天相同的自白為開場,像是例行公事,她會先見到自稱是丈夫的班恩、再接到醫生的電話,然後去閱讀日記。克莉絲汀發現自己的過去與現在,存在一道難以跨越的鴻溝,這之間的空洞,只有一片無止盡的空白。她開始質疑全世界、卻又不得不相信這唯一的線索。

「今天醒來,她翻開日記,第一頁只寫著:別相信班恩。」

第二部分克莉絲汀的日記,是整個故事的重點,每一天,她都比之前更了解自己一點,但是拼湊記憶的過程並不好過,克莉絲汀處於一個比死亡還要難以釋懷的情境,對她而言,有了殘缺的記憶,只會讓人的生活跟著支離破碎。究竟每天記憶都被歸零的人,她的「一天」可以被延展到多長?讀著讀著,她也懷疑,今天的她,究竟是活在哪個版本的故事裡?

在班恩告訴她,許多回憶都已經因為一場大火而被燒毀、他們的兒子也早在多年前就過世之後,克莉絲汀的情緒瀕臨崩潰,這之後每一次讀完日記,她都要假裝自己不知情、也不牽掛兒子。日記本讓她開始閱讀好似陌生人的過去,字裡行間透露的故事,卻也使她開始對許多事情存疑,而支撐著她繼續走下去的動力,就是發掘出那個不是被誰偽造的「真相」。

第三部分將克莉絲汀從日記帶回現實,也像是做了一場大夢,她組織起所有過去的片段,找到了失聯多年的好友,只差最後一塊關鍵的拼圖沒有到位:關於那個每天都照顧著她的男人。克莉絲汀殊不知自己其實處在一個非常危險的環境,在真相揭曉之前,她還要經歷多少波折?

其實,「真相」就擺在眼前,那像坐雲霄飛車一樣刺激的結尾。

「真相,就懸在我眼前,閃閃發亮,近到幾乎觸手可及。」
此圖為英文版的《別相信任何人》,原稱《Before I Go To Sleep》。
(圖片來源/博客來網路書店)


文筆細膩 震撼人心

乍看之下,這部小說所選用的故事主軸──失憶症,已經不是最新穎的題材了,但是作者運用第一人稱,細膩地描繪女主角的心路歷程。對克莉絲汀而言,「問題不在於儲存,而在於取得。」因為記憶不是實體,屬於一個未知的領域,一個正常的人習慣於預設立場,要完整地模擬出記憶曾經受損到底是甚麼樣的心境,真的相當困難。作者透過一篇篇女主角的日記,帶我們進入陳舊泛黃的歲月,跟著她去找尋關鍵的記憶鑰匙,提取那些人性最隱密、最不堪的故事。

本書原稱《Before I go to sleep》,或許是意味著睡前如果沒有把事情寫下,明天開始,那個回憶就再也不屬於自己了。作者S. J. 華森原本曾在聽力醫學部門工作,2009年參加寫作培訓班後,開啟了他的寫作生涯,處女作《別相信任何人》就深深扣住讀者的心,克莉絲汀被壓抑的記憶一旦起了波動,讀者彷彿也可以感受到那種驚心動魄的震撼。
 

「有些事最好永遠忘掉

對於那些傷痛或不堪的過去,人們往往選擇用遺忘來掩飾,重新撰寫自己的歷史,好讓事情變成自己喜歡的版本。然而,「記憶」建構了人們的生命,累積串連起一件件我們熟悉的人事物,有了記憶的人,知道自己處在何種情境、身邊有誰陪伴;經驗也能夠累積,型塑下一個明天。

人的生命,如果沒有了這些零零碎碎的曾經,還剩下甚麼?多少人會有跟克莉絲汀一樣的勇氣,每一次睜開眼睛,都願意尋找自己遺失的過去、願意去相信一個可能是陌生人為妳編織好的故事?當真相赤裸裸地擺在眼前,有多少人會不假思索地伸手去抓住? 

記者 林儀
我是林儀,一個道道地地來自風城的孩子。 喜歡尋找有故事的東西,然後試著用文字記錄下來 其他關於我的一切,希望能用這一年的喀報生涯真實地呈現:D
記者 林儀