第115期

那些人生所教導我的

2011年的第一天,我以為自己終於擺脫了那些在現在看來年少輕狂的事,要展開人生的另一篇樂章。殊不知,一切僅是曇花一現,如同坐上雲霄飛車──當你來到了頂點,正要欣賞這一片風光時,它開始毫無預警地猛然向下俯衝……

那些人生所教導我的

記者 劉力榛 文  2011/10/09

2011年的第一天,我以為自己終於擺脫了那些在現在看來年少輕狂的事,要展開人生的另一篇樂章。殊不知,一切僅是曇花一現,如同坐上雲霄飛車──當你來到了頂點,正要欣賞這一片風光時,它開始毫無預警地猛然向下俯衝……


今年的生日,拖著俱疲的身心回家和家人一起過。第一次,在他們為我唱生日快樂歌時那麼想哭,也深深感受到,家,是避風港。原來平凡也是種幸福。

那天媽媽才抱著我,笑著說:「要自己照顧好身體!健康快樂最重要!」不習慣被這樣熱情擁抱的我,彆扭地邊從她懷裡掙脫,邊回答她:「我知道啦!妳也是啊!爸爸也是!」只是作夢也沒想到,回到新竹後,當我終於把所有事情、課業處理至一個段落時,已經一個多禮拜。終於打電話回家問候家人時,話筒那頭卻傳來虛弱的聲音。寒暄一番後,我終於忍不住開口問了。

「媽,你是感冒唷?怎麼聲音聽起來那麼虛弱?」
「喔…我昨天去開刀做切片檢查啦!」

頓時之間,我的腦中一片空白,許多問號湧出,「為什麼要做切片檢查?為什麼會這樣?之前不是好好的嗎?什麼時候發現的?檢驗報告什麼時候出來?家裡其他人都知道嗎?為什麼就沒跟我說?」聽到自己哽咽的聲音在電話這頭,好熟悉又好陌生,我努力不讓它露出太多破綻。直到電話掛掉的那霎那,腦袋依然無法思考,「要自己照顧好身體!健康快樂最重要!」那緊緊的擁抱與話語這時突然像把銳刀一樣,深深刺進心裡某處。


20歲的這年,老天爺對我投下了許多震撼彈。(照片來源/劉力榛攝)

我憎恨自己怎麼可以這麼糟糕,連身邊最親的親人有異樣,竟然完全沒有察覺。我埋怨她,明明叮嚀我要照顧好自己的身體,結果呢?為什麼她沒有?我對妹妹也感到生氣,這種重要的事,為什麼沒有在第一時間通知我?然而這些負面情緒只困擾了我幾天,我一直堅信著這種事情不會發生在我們家,堅信報告出來後,會告訴我們一切只是虛驚一場。所以,我又再次陷於大學生每天的瞎忙之中。

直到檢驗報告出爐的那一天,媽媽在電話那頭的哽咽聲,讓我知道我的堅信一點也不可靠。我所堅信的永遠,所堅信的不可能,一再一再被這個世界推翻,這個世界真的已經無理到令人匪夷所思的地步。作息正常、飲食正常,一年前的健康報告正常,一切都那麼正常,怎麼會一夕之間就被如此宣判……


那一刻,我退縮了。我害怕回家,儘管我真的很想回家;我害怕回家,因為我不知道要怎麼面對他們、面對家中的氣氛。我連自己的事情都處理不好了,媽媽生病的消息又突然向我撲來,我真的不知道該怎麼做。所以,我把一切都丟給剛從高中畢業放假中的大妹身上,讓她去面對這一切,並且自我安慰著,從小到大都是我這個做姊姊的在幫她撐起她所無法承擔的天,這次該是她長大的時候,我已經累到無法再為她們撐起一切。我告訴自己,這樣沒有關係的!不是不面對,只是能晚點面對就晚點再去面對。

直到我再次回家,媽媽已經做完第二次手術。回到家,我像是個罪人一樣,接受妹妹的目光凌遲、聽爸爸用失望的語氣對著我說:「終於回來了啊!媽媽盼你盼很久了!」那天的家庭會議,媽媽一個人躲在房間,我知道她在偷哭,而爸爸在客廳,對著我們四個小孩,解釋媽媽的病情以及治療方式,和大家要配合的事項。能想像這是一個多麼難讓人相信的畫面嗎?平時的這裡,總是充滿著歡樂聲,兄弟姊妹之間的嘻鬧聲、老爸看電視的聲音、媽媽在廚房切水果有一句沒一句的搭話聲。然而此時此刻,卻是一陣寂靜,只留著爸爸口中的專業醫學術語在這快要凝結的空氣中迴盪。


我們各自佔據了客廳的一角,那不安的氣息在空氣中蔓延,
在等待著誰開口的同時,卻也知道心中的恐懼已被證實。(圖片來源/飛爾酥創意設計)

 

「暑假能推掉的活動,就全部推掉吧!在家幫忙做家事,多陪陪媽媽吧!」爸爸這樣說著。只是,此話一出,對我就像是一令終身監禁。其實當下的我其實還是搞不太清楚事情的嚴重性,依然拒絕相信這種事情會降臨在我們家。

再次地,我又開始抱怨起一切我能抱怨的、漠視一切我能忽略的。這可能是我大學中最後一個暑假了,我也想要跟著我早已準備好的計畫走!我想要參加營隊,我想要在台灣到處玩,就算臨時行程也沒關係!我想要藉由這個暑假徹底地把自己煥然一新,結交更多的新朋友,而不是只侷限在新竹、傳科這個令人又愛又恨的小圈圈之中。然而,亂了!一切都亂了!我開始試想著爸爸所說的那種暑假,那實在是和我預期中差太多了!一個在家中度過百分之八十以上時間的生活,這豈不是和我所設想的剛好相反嗎?

此外,說來也令人感到可笑,我竟然開始擔心不知道要怎麼和媽媽相處!疾病,頓時拉開了我們之間的距離,我害怕說錯話使她心裡不舒服,我不知道怎麼安慰她。如果跟她說會痊癒的、熬過去就沒事了,但是治療中要受的苦也是她要擔,這些話一講出來,就是有種事不關己的感覺。若想要和她分享學校一些快樂的事,又害怕她會覺得自己在家裡痛苦,我卻在外面享樂。有一天,我忍不住把我的這些想法告訴爸爸,爸爸只是有些無奈地說:「你怎麼這麼不瞭解你媽媽?」是啊!我怎麼這麼不瞭解她?


忙碌又混亂的一學期結束,暑假到來了!最後,我把所有的營隊取消了,說好的一些玩樂行程也都取消了。

剛開始,媽媽身體狀況還可以時,都會忍不住把全家六口的衣服,慢慢地從廁所拖到陽台去洗。她這麼做,有時讓我感到很心疼、壓力也很大,全家六口一個禮拜的衣服量是多少啊!媽媽的情況已經不如以往了,也因為手術後遺症的關係,以後都不能再提重的東西,這對於很愛搬東搬西、在家爬上爬下的她來說,無疑是一件痛苦的事。她應該沒有想過,竟然有一天連個簡單的燒開水的動作,也必須靠別人來做,只因為裝滿水的水壺太重,她無法搬上瓦斯爐。因此我開始逼自己:每天早上九點就要起床去洗衣服、收昨天晾乾的衣服;一個禮拜至少拖掃一次地;煮午餐給大家吃。

很辛苦嗎?是,真的很辛苦,我這才知道原來當媽媽這麼辛苦!從前每次回到家,家裡總是乾乾淨淨,每天都有乾淨的衣服穿,桌上也總是擺滿香噴噴的飯菜,要不就是切好的水果。問媽媽今天在家做些什麼,她總是回答:「做家事阿!」我就常在心想:「哪來那麼多家事給你做啊!」原來,家事真的做不完!我們太常把一切視為理所當然了!

從最初的逃避,到後來面對它、接受它、處理它,這中間真的需要相當多的時間以及心理建設。如同爸爸所說的:「情緒,一定會有的,可是不要被它困住,日子還是要繼續過!繼續這種情緒,對日子只有負面影響!」天曉得爸爸說出這句話時,我有多麼想要大哭,爸爸也總是把他的負面情緒藏起來不讓我們看到,想要撐起全家。所以當他這麼冷靜地和我們姊弟講這句話時,我是多麼痛恨自己竟然還不夠堅強、不夠有能力替他分擔他一撐就是二十多年的重擔。


當挫折、困境來臨時,你巴不得自己仍是孩子,因為父母會第一時間幫你處理一切。
可是有一天,被迫在一夕之間長大,除了堅強,還要學會撐起這一切。(圖片來源/飛爾酥創意設計)

這個暑假,我看見了自己是多麼不足,並且打從心底學會了知足感恩,從一次又一次的打擊之中,學會即使跌倒,也要再站起來鼓勵自己、轉換心態的力量。其實人生不如意事十之八九,一面天堂;一面地獄,端看自己怎麼詮釋。雖然我們被迫在一夕之間長大,去接受家裡發生這麼大的事,並得要共同面對、調適心態,但是我相信,我們一定會挺過來,並且一如以往地,我們會用無數的歡笑聲陪伴媽媽,再次尋回健康!

記者 劉力榛
在下字小饅 長相如同其字,圓的短的 生性害羞,又閉俗 喜愛在高個子之間穿梭的籃球, 喜愛在寢室 洗澡間大聲亂唱歌 喜愛人來瘋 最喜愛的是傳科的大家♥(mua)
記者 劉力榛