第117期

人生的歌

人的一生有許多旋律,但在眾多音符中,總有幾個主要符號,他們扮演重要的角色,在生命中來回出現,牽動情緒。

人生的歌

記者 楊雅涵 文  2011/10/23

「越過頭去看,咱的舞台,愛用青春來換;越過頭去看,人生過沒一半,煞不知如何來唱這首歌。」這是我最喜歡的一首台語歌曲──〈人生的歌〉,黃乙玲將人生比喻成一首歌,在「猶疑生命的意義」與「為別人而活」兩件事情中度過。二十年來,遇過形形色色的人,有些同學陪我度過煎熬的考試,有些明星給我精神寄託,或許我沒有完全為誰而活,但是在我生命中扮演最重要角色的,依然是我出生第一眼看見的他們。
 

大家都說,我小時候很笨,但我在幼稚園以前的記憶,全是長大後聽家人述說組織起來的。我的左手上有一塊很大的傷疤,形狀可怕而且面積龐大,聽媽媽說,這是以前她在泡茶的時候,泡了一杯開水溫度很燙的茶葉,雖然她已經提醒我:「那個很燒喔!雅涵你不能去摸。」(小時後家裡都用台語講話)但是,越是被提醒不能做的事情,就越容易去觸碰,於是,一塊大大的疤痕從此陪我度過這一生。


左手的傷疤。(照片來源/楊雅涵 攝)

 

除了很痛的疤痕,也有一些很好笑的趣事。大人們在跟小孩說話時,都很喜歡使用疊字,所以上廁所都會教小孩:「你要摁摁嗎?」有一次爸媽帶我們全家出門旅遊時,我忽然想要上廁所。但是年紀還小的我卻有一個壞習慣,就是在用力讓肚子裡的條狀物出來的時候,會伴隨:「摁~」的聲音。無奈的是,公共廁所只能檔住大家的視線,卻不能擋住大家的耳朵。於是,當時在排隊的人們,都聽到某間廁所傳來陣陣的「摁~」、「摁~」、「摁~」由於時間很長,所有聽見的人臉上共同出現憋笑的表情。其中,還有一名在排隊的女人問我姊姊:「那是妳妹妹嗎?她摁的好辛苦喔!」於是這場糗事,讓當時帶我去廁所的兩位姊姊幼小的心靈也跟著受創,從此印象深刻。


小時候與家人出外遊玩。(照片來源/楊雅涵 翻拍)
 

再可愛的女兒總是會長大,對每個小孩來說,幼稚園是第一次脫離家庭接觸社會必須面對的關卡。猶記得當時小小的我,看著姊姊們出門上學,心中的想法很單純──我也想要上學!可是真正開始學園生活後,才發現這跟以前我哭鬧著說不要就能夠拒絕的世界大相逕庭。而這之中最可怕的,是我必須自己去發展新的人際圈。當時的恐懼說實在我也記不太牢了,只記得有一個晚我一年入幼稚園的鄰居弟弟,他第一天跟同學們一起睡午覺時,哭著說好害怕,並且提到我的名字想要找鄰居姊姊,當時我握著他的手一起入睡,聽著抽氣聲漸漸停止,心裡面升起一股同理心,我懂這種感覺。
 


小時候的照片(照片來源/楊雅涵 翻拍)

其實我小時候,心裡一直有個芥蒂。當時,媽媽在跟鄰居和親戚談話時,經常會出現這樣的對話:

朋友:「妳女兒好可愛。」
媽媽:「阿~這個多生的啦!當時我照超音波,明明是個男生,哪知道生出來變這樣。」

如上述類似的對話重複太多遍,我在十歲以前既然有了綽號──「多生的」。甚至有時候去巷口的雜貨店買醬油,老闆還會開玩笑的跟我說:「多生的,你幫妳媽媽出來買東西喔?」小時候不懂這是甚麼意思,有時候爸爸還常常開玩笑說:「妳是不是我抱錯的小孩?」。

而我和兩位姊姊的年齡差及姓名也露出一些端倪:相差十歲的大姊叫做「楊玉如」,相差六歲的二姊則是「楊惠如」,菜市場名的「如」字,讓我一直奇怪為什麼我不叫「楊雅如」,而且與她們的年齡差,也讓我覺得自己不是有計畫後生下來的小孩。
 

於是,小學六年級的我開始叛逆!那時對家人非常恨之入骨,作夢都想殺了二姊,有一次因為討論作業太晚回家,爸爸覺得奇怪開口詢問,當時我因為心情不好所以晚回答了幾秒,沒想到爸爸跟姊姊都異口同聲的說:「你在撒謊,是不是跑去哪裡做別的事情不敢承認……?」那一剎那,心裡覺得好淒涼,為什麼不肯相信?而越是有不被信任的感覺,就越會覺得「那我何必依照你們的意見過活」,心裡的負面情緒就更多。
 

如果這二十年我一共哭了一百次,那其中應該有七十次是為了同一個人。有一次二姊跟媽媽吵架,她一出媽媽的房門到客廳看見小小的我在看卡通,忽然把電視線拔掉。當時我傻眼到不知道發生甚麼事,而且因為太小不知道是因為姊姊拔了電視線的問題,所以一直敲電視,想說電視怎麼壞了?直到後來她又因為別的事情生氣拔了好幾次電視線,我才知道電視壞掉的原因,可是,偏偏膽小的我就算知道哪一條線被拔掉也不敢去接回來。

像拔掉電線這樣的情況一直重複出現到我二十歲,上上個禮拜又惹姊姊生氣被拔網路線,而原因是因為她叫我去幫她買摩斯漢堡,但我懶惰不肯出門。其實,由於不斷發生同樣的經過,我也曾經探討為什麼事情會發生,因此得出了一個結論:「個性犯衝。」這一答案讓我無奈,家裡的人聽了以後也哭笑不得。
 

家人對我來說,有怒、有怨、有恨、有笑。有時候會覺得自己不愛他們,因為他們做了讓我生氣的事情,但當感動的事情發生,又會認為家人非常重要。這樣矛盾的感受,直到某一次二姊惹媽媽哭,我跟媽媽提出不要管她,媽媽哭著回答我:「妳說女兒乖或不乖,那都是我的女兒。就算她不乖,我還是會不甘,妳要我怎麼放著她不管,這真是上輩子欠的!」

這一句話讓我豁然開朗,家人沒辦法選擇,他就算沒錢、不負責任、愛生氣、常懷疑人,甚至是討厭我,我還是會放不下,因為心裡就是會有一種感覺,隨著他們做的事情起伏,無法控制。而如果要用兩個字來形容這種感覺的話,我想,那就是親情吧!

 

記者 楊雅涵
出生於三重,但老家在彰化。曾就讀中山女高,後於交通大學傳播科技學系學習,最愛唱歌,因此加入合唱團多年,興趣則是看小說、玩線上遊戲,綽號天書,常被朋友戲稱宅女。
記者 楊雅涵