本壘的方向　The Way Home

記者 郭乃午 文  2011/11/13

「棒球，可以很複雜，也可以很簡單。」

人與人之間的情感連結就像最單純的傳接球，一方將自己的故事、情緒以及感情投向另一個人，而對方穩穩接住球後，同樣將自己的一切回傳。在這樣的過程中，也可能失手漏掉來球，就像人與人發生誤會與衝突，必須全力去追落在身後的球，彌補一切。棒球，其實很簡單，它讓人與人的羈絆彼此串連，勾勒出一幅有如球場紅土綠地的美麗風景。

棒球，可以很複雜，也可以很簡單。（圖片來源／網路資源）

一個不平凡的平凡故事

《本壘的方向》（The Way Home）描述一個從小在紐約長大的猶太裔父親亨利．杜諾（Henry Dunow）的七歲兒子麥斯要參加少棒聯盟，這個四十七歲的老爸自願擔任球隊的教練。在過程中，亨利與麥斯搭起了一座父子間令人欣羨的親密橋梁。同時也以自己身為父親的角色，與過去的記憶對話，在層層的回憶與告解中，消弭長久以來與父親的隔閡，重建與父親的親密關係。

作者亨利．杜諾就是書中為了做個不一樣的父親而自願擔任教練的老爸，也因此，這本書不僅是一本內容溫馨感人的棒球故事，同時也是作者透過文字，面對寫下自己的過去以及已過世的父親的真情告白。亨利．杜諾大學時主修文學，現擔任出版經紀人，他的文字流暢淺白，對於球隊的孩子們以及父親的描寫深刻而動人，讓讀者彷彿也可以身歷其境，聽作者說一個關於父親與孩子，由棒球串連起來的故事。自小生長在紐約、猶太裔的亨利．杜諾在書中也真實地寫下了猶太移民初到美國的生活，以及心中的徬徨無助，憑藉著說故事的好功力，他的一字一句都令人動容。

過去　漫長難熬的半局

在書中，作者使用一半的篇幅寫自己的童年以及與父親相處的回憶，文字沉重而內斂，特別是關於父親莫伊敘的故事，以及孩提時代因為特殊的家庭背景而對外在世界感到不安的部分，隨著作者的回憶不斷湧上心頭，讀者也經由字句，建構出小亨利的童年。在這些回憶中，也穿插了作者與他的球隊——銀河隊在少棒聯盟一起度過的春天，文字轉為活潑可愛，七歲孩子們的活力和單純歷歷在目，處處令人莞爾一笑。

回想自己的童年，亨利和他的父親莫伊敘之間，總是缺少真正心靈的交集。莫伊敘自二次世界大戰中，希特勒的納粹地獄中死裡逃生，隻身來到「新世界」的美國，展開全新生活。在陌生的環境中顯得不知所措，而選擇堅守猶太傳統，以證明自己真實存在的莫伊敘，認為這個新世界裡所有的運動，包括和兒子玩傳接球遊戲，都毫無意義。也因此，許多孩子童年時光裡和老爸玩丟球遊戲的回憶，亨利從來就沒有擁有過。儘管莫伊敘依然是個溫柔且深愛孩子的父親，但與亨利之間，彷彿隔著一道隱形、無法跨越的高牆，而築起這座高牆的是來自「舊世界」的信仰與重獲新生後的孤獨無助。

如果可以，也像這樣陪我丟丟球嘛。（圖片來源／郭乃午繪）

身為猶太移民的後裔，自小生長在被歷史與環境建構起來的封閉世界裡，對杜諾一家而言，「我們家最抗拒分離這件事。我們為彼此而活，像是一個單一的個體，幾乎不承認全體其實是由單獨個體組成的。」猶太移民死裡逃生，初到陌生環境的不安，以及注重家庭與傳統的民族性，在這個個人英雄主義盛行的「新世界」顯得與眾不同，卻也不干擾誰，就只是默默接受然後生活下去。

相反地，亨利．杜諾要在新世界裡生存，就必須不斷面對外在世界的差異以及衝突。童年時參加了創辦宗旨已經被扭曲的運動夏令營，為了不被當作「娘娘腔」、「怪胎」而強迫自己努力練習，成為在場上展現強大力量的「男人」，或是在營期間重新自我塑造的人格──漢克．杜諾。作者藉由平穩中帶著一點激動荒誕的壓抑口氣，真實地呈現孩童間自小便存在的同儕壓力，以及霸凌行為被視為理所當然的怪誕現象。

現在　全世界最幸運的人

相較於過去，現在的亨利．杜諾將以教練的身分面對一群七歲的小毛頭，同時也要以父親的身分，和他的兒子麥斯共同建立一段屬於兩人的回憶和溝通熱線的橋梁。這一段描寫少棒聯盟的故事，被作者巧妙地安排在過去回憶之間，形成一種若有似無的關聯，唯有細細品嘗才能體會作者細膩的筆觸。

看著七歲的兒子熱衷於體育運動，又回想起同樣對運動痴狂的自己與父親之間缺少的回憶與交集，亨利．杜諾決定跟著兒子一起加入少棒聯盟，藉此真正去了解麥斯的感受與想法，也可以向過去尋找那遺漏的一角。隨著與麥斯的親暱相處，亨利漸漸了解父親對自己、對家人表達愛的方式，以及永遠不慍不火的溫柔。

這裡是少棒聯盟，專屬於孩子們的棒球世界。（圖片來源／郭乃午繪）

作者在描寫少棒聯盟的文字輕快活潑的有如春天綠意盎然的氛圍，每一個小球員、家長與教練的互動，都令人印象深刻。在這支由亨利領軍，名為「銀河隊」的球隊中，有各種個性的孩子，每一個在作者筆下都顯得單純可愛，就像銀河裡的各式各樣的行星，不管哪一個都閃亮迷人。

而亨利的帶隊方式不僅可以感受到他獨有的溫柔與幽默，同時也令讀者去思考少棒運動對於孩子的正義意義。亨利的想法是，「要當個贏家並非不好，不過勝利應該是生命眾多特質的總和，而非只看生命中小小的比賽結果就能決定誰勝誰負。」他也提到，少棒聯盟裡的衝突與戰爭，其實來自於大人們，家長對勝負的執著，看在一旁無辜的孩子眼中，或許早已超出理解的範圍。

春天即將結束，少棒聯盟的比賽也進入尾聲，亨利看到了這十二個孩子，包括他的寶貝兒子麥斯的成長。在溫馨的結業野餐之後，父子倆手牽著手走在回家的路上，迎著夕陽的紐約街道，亨利找到了「家」的方向。結局與原文書名《The Way Home》形成了一個最美麗的巧妙安排，在回家的路上永遠是最愉悅安心的。經過了這一個春天，亨利與麥斯更加親密，與過世的父親莫伊敘也有了密不可分的羈絆，這樣的喜悅如同回到本壘拿下分數，以及漫漫旅途後走在歸途的安心與感動。

本壘的方向　回家的方向

本壘，是棒球比賽中每一個打者的起點與終點，一切從這裡開始，從這裡結束。

《本壘的方向》（The Way Home）就像一場作者親身參與的棒球比賽，在生命過程中面對每一個抉擇，亨利必須選擇出棒或是等待下一球，打擊的結果有好有壞，但不管怎麼樣都必須耐心等待下一輪的機會。書中回憶與現實的穿插也像比賽中上下半局的攻守交替，亨利在與麥斯的相處中找到過去的自己與莫伊敘的回憶，隨著慢慢體諒與釋懷，不管比賽結果如何，都已經沒有遺憾。

牽起你的小手，我們回家吧。（圖片來源／郭乃午繪）