第123期

路從這裡開始

猶記得今年暑假的新聞,金控公司總經理林克孝,在宜蘭南澳鄉登山時,不慎墜崖逝世。《找路》正記錄了林克孝沉浸於南澳泰雅的古道和文化之中的點滴,在他離開後,字裡行間的情感,更讓人心有戚戚。

路從這裡開始

記者 施勗皓 文  2011/12/11

「林克孝」,這個在多數人耳裡聽起來仍隱約記得,一個逝去且讓人惋惜的名字。他在宜蘭縣南澳鄉的山區裡,歷經無數次的探索,從登山健行到深入山林裡的每個故事,林克孝將自己與一群自稱「Klesan」的泰雅族人所共同擁有的記憶,寫在這本《找路》裡。

由林克孝所寫的《找路》,以月光開頭,莎韻作主軸,Klesan為輔。(圖片來源/Google)


走上莎韻之路

擔任過金控公司總經理的林克孝,在金融界曾經是個佔有一席之地的人物。他從小就跟著父母登山健行,學生時期熱中參與登山社團,更創立了成功高中登山社,可見他對於登山活動的喜愛。熱愛山林的他,因為一首<月光小夜曲>,就此展開踏入南澳山林的旅程。<月光小夜曲>其實是翻唱自日治時期的歌<莎韻之鐘>,莎韻是南澳的泰雅族女孩,在雨天裡為了送日本老師到山下,路途中被暴漲的溪水沖走,而就此失蹤。後來這個故事被日本當局拍成電影《莎韻之鐘》,而林克孝也因這首電影主題曲,深深迷上這段淒美的故事,開啟他對於南澳和泰雅族的迷戀。

林克孝開始追尋當年那段莎韻之路,想以親自走訪的經歷,來印證當年莎韻的故事,是否吻合心中的揣測和想像。因為他心裡的這段故事,與外人所理解的事實大相逕庭。書中提到,泰雅語的Sayion,政府以「莎韻」作為官方的譯名,而他卻選擇使用「沙韻」,他認為在「沙」字上添加草字頭,只是漢人畫蛇添足的行為。此外,曾經轟動一時的悲劇,如今只剩下蘇花公路旁一座不起眼的涼亭,鮮少人會注意到。跟著他的文字,從莎韻落水的地點沿途上溯到荒廢的泰雅古老部落,每次的推進都讓林克孝對莎韻的故事多一些發現和了解。也曾站或坐在莎韻當時的部落,親身感受故事的氛圍,想像那些已逝去的人們是如何在這塊土地生活的。一如他所說的「今天戰爭已遠,留下來的恨已消逝,只有無言的喜悅。動物喜歡這裡,獵人喜歡這裡,我也喜歡這裡。」

在台九線公路旁的莎韻之鐘紀念鐘樓,現今的鐘是仿製品。(圖片來源/Google)

剛踏入山裡,對一個平地人來說,並不是件容易的事,尤其是對不熟悉的山。就連熱愛登山的林克孝也不例外。即使攀登過許多嚴山峻嶺的他,在南澳山區活動時也常常碰到釘子,幸好有許多泰雅族人出力相助,才讓他能完成一次又一次的探索。也正因如此,林克孝與當地泰雅族人開始熟識,日漸發展出深厚的情誼。書中深刻描繪他每一次進入山林的歷程,從一開始身為局外人,自己看著古地圖走入山裡,面對著未知的古道,總要耗費許多精神和體力。後來認識越來越多當地的泰雅族人,藉由他們的帶領、陪同,讓旅途中多了同伴,也讓林克孝更親近山林裡的文化,將古老的泰雅文化和遺跡仔細地閱覽一番,也讓他由衷敬佩泰雅族耆老,對大自然的一切是如此相處得宜。
 

找路 找曾經的路

在《找路》中,林克孝以淺白的文字,帶領讀者翻閱他尋找莎韻之路,與進出南澳山林的歷程。對於山嶺的形勢,高山深谷的地形,都能用專業卻不艱澀角度詳細描繪,讓讀者能夠輕易地勾勒出山中的景色,無意間讓自己融入當下的時空環境。最特別的是,書的開頭附了一張簡易的手繪地圖,讓讀者先透過地圖了解南澳山區的概況,和他探索的約略路線。在內容裡不斷反覆提及許多古老地名與現稱,並且不厭其煩地解釋其各自的含意。林克孝對這些地名有自己的一番見解,使人們重新看見這些已經被人遺忘的名字,及它們存在的價值。

《找路》中的南澳地圖,生動且詳細描繪出林克孝經歷過的路線。(圖片來源/Google)

也許是登山人特別的執著,林克孝幾乎走遍了南澳地區的大小古道,有時會遇到路況好的路段,但有時候也會遇到地形險峻,或是路面已經被植物覆蓋的路段,他總是希望能夠親自走完。一方面是為了滿足自己的好奇欲望,另一方面也為了泰雅文化的傳承。他深深感受到,現在的年輕人仍會上山打獵或回到舊部落的已經非常稀少了,而祖先耆老們留下的記憶和文化價值,卻是深藏在原始部落中,藉由一條一條的古道串聯在一起。進入山裡,他就像是一個正統泰雅族人,對於山河的尊敬,和對傳統文化的重視,讓自己暫時脫離都市人的身分,享受在深山裡暢遊森林的時光。


永遠的泰雅之情

身為一個都市出身的人,林克孝在書中卻一再提到都市的缺點,「辦公室裡讓人悄悄地從身體內部開始崩塌,直到剩下一張體力還不錯的嘴。」諷刺現代人對於大自然和原住民的不理解,以及自以為是。卻從來沒有停下腳步去欣賞山野中不同的風貌,只是一味的尋求自身利益,而忽略了最可能瀕臨消失的東西。迷戀上泰雅族文化的林克孝,將自己沉浸在山野原始裡,讓在台北工作的他,找到另一份屬於自己和南澳的歸屬感,也在書中寫道「原來莎韻之路的追尋,最後這麼徹底地拿掉一些我身為城市居民的盾殼。」

作者林克孝,因為莎韻之鐘的故事,開啟了他在南澳精彩的山林歲月。(照片來源/Google)

林克孝與南澳泰雅族人的友好情誼,讓泰雅族人也待他如自家人一般,融入部落生活,彼此間的交流互動更是如同摯友一般的親切、頻繁。今(2011)年十一月上映的國片《不一樣的月光》,就是由南澳泰雅族導演陳潔瑤所執導。而林克孝也非常支持她,除了以資金贊助外,在《找路》的最後,也提及這部當時尚未完成的電影;甚至在《不一樣的月光》片尾,也打上「獻給林克孝大哥」等字樣,可見林克孝與泰雅族人之間的親密與尊重,同時卻也讓人看來格外感慨。 一個全心投入南澳山野的人,生命的路途也在這裡結束,這樣的結局是誰也沒有想到的。但卻讓更多的人知道,在台灣這個土地上,有著這麼不一樣的故事,和更多值得被保留下來的珍寶。

 

 

記者 施勗皓
沒想到這是一個沒有盡頭的路阿,如果走下去就要堅持到底了!
記者 施勗皓