在戰爭中　《等待卡帕》

記者 陳昱均 文  2011/12/25

「沒有什麼景色，能比人類的歷史更淒涼。」在烽火中冶煉的一種悲壯式浪漫主義，點燃潔妲．塔羅（Gerda Taro）和羅伯．卡帕（Robert Capa）之間無形的張力與激情。正是如此濃烈、深刻的情感，才能在交織不停歇的槍火，和喀擦聲的詭譎風聲中，仍能和兩人手中的相機、暗房裡的底片帶給世人的震撼一般，豎起一面不可忽視的旗幟，不屈地飛揚，即使稍一眨眼，就是生命的消逝。

羅伯．卡帕（右）與他的愛人，潔妲．塔羅（左）。（圖片來源／Google）

既是記者也是戰士

「他們既是記者也是戰士，他們一手拿相機，一手握著槍械。」包括潔妲和卡帕在內的這群人，是戰地攝影記者，這個職業，在二十世紀佔有一席重要的角色。

「給我一張照片，我替你構築一個世界。給我一台相機，我會讓妳看到歐洲的地圖、病懨懨的大陸。」所有驚心動魄的影像都從桶子的顯影酸液裡撈出來：巴黎聖母院的老人臉孔；猶太墓園石碑前衣著華麗的女子，半瞇著眼，低聲禱告；不久後的華沙猶太社區一個高舉雙手的孩子，矇眼的士兵對著同袍口述一封信；爆炸火光的黑白畫面，勾勒出上方建築的黑色輪廓。

「潔妲揹著相機蹲在一處壕溝，她拍攝一座火燒橋，鏡頭下的景色有些扭曲，形成一幅不規則的恐怖畫面。」再過不久，這個世界即將變成戰火不斷的舞臺。二戰時期，極右派的希特勒稱霸德國，墨索里尼佔據義大利後，與希特勒結盟，開始侵略全歐洲。歐洲大陸陷入無止盡的轟炸與死亡，難民（尤其是猶太人）在各個國界中逃竄，波蘭籍的潔妲和來自奧匈帝國的卡帕，就在這樣的情況下在巴黎相遇。

卡帕擁有攝影技術，潔妲則擅於行銷，能將卡帕的照片以高價賣給雜誌社，兩人的組合打響了「羅伯‧卡帕」的名號，卡帕亦將攝影技術教給塔羅，兩人在攝影路上保持著相互扶持，又彼此競爭的關係。「如果你的相片不夠好，那表示你不夠靠近真相 (If your pictures aren't good enough, you aren't close enough.)」，遵循卡帕的名言，兩人總是與士兵們一起，走在戰爭的最前線，當西班牙內戰爆發，身為共產黨的他們更是不顧一切投入戰場。

當時，包括《視線》、《看》、《蘇黎世畫刊》以及世界發行量最大的主要報紙，都以傳奇的筆調報導馬德里的英雄抗爭，西班牙內戰的報導戰照片逐漸成為每日必刊的首要戰爭。身在其中的卡帕與塔羅發現，他們的照片不只能較文字更精準地傳達戰場的危急，甚至能讓西方強權支持共和政府。

「缺乏照片紀錄的事件，不僅是被遺忘的事件，也是失落的事件。」卡帕寫給潔妲的信中提到（在同一天，墨索里尼和希特勒承認了共產政權領導佛朗哥是西班牙國家元首。），於是兩人更加將拍攝到珍貴畫面的目標，放在愛情，甚至自己的生命之上，「攝影記者，人生是個人建構的傳奇」他們活在極限人生，在愛情中感覺心痛，在烈酒中對抗虛無，在炮火中尋求救贖。奉獻生命的結果，是一張張震驚世界的影像。

瑰麗想像　作者的學習筆記　

二○○八年一月，一箱裝有包括羅伯‧卡帕、潔妲‧塔羅，以及大衛‧西蒙，共三千多張從未發表過的作品出現，蘇珊娜．佛蒂絲（Susana Fortes）在《紐約時報上》上看到一張由卡帕拍攝的潔妲‧塔羅的照片，而開始了本書的寫作。

西班牙籍蘇珊娜畢業於聖地牙哥大學地理歷史系，及巴塞隆納大學美洲歷史系，是暢銷書排行榜的常勝軍之一，亦是知名的文學評論家。她以卡帕和潔妲的烽火情緣為基調，採用濃郁且緊湊的筆觸，寫出這本半傳記的歷史小說。

蘇珊娜‧佛蒂絲（Susana Fortes）以卡帕和潔妲的烽火情緣為基調，採用濃郁且緊湊的筆觸寫出《等待卡帕》。
（圖片來源／Google）

「一個民兵奔下作物收割後的土梗。他白色襯衫的袖子反折到手肘處，軍帽往後戴，一手拿著步槍，揹著三個阿爾科子彈皮匣。下午五點的陽光照在他身上，將他的影子拉得深長。他一隻腳輕輕抬起。挺著胸膛。雙臂打開成十字狀。像釘死在十字架上的耶穌。喀擦。」

作者說故事的功力，在她對卡帕的經典作品「倒下的士兵」的描述中完美展現。短短一百一十六個字，便將卡帕按下快門的拍攝瞬間，士兵在科多巴前線，被子彈射穿腦袋倒地的畫面，以慢動作生動地呈現在讀者眼前。

但在讀者仍在腦中播放這個將動作凝結的瞬間的時候，「該死的照片！」作者筆下的卡帕對潔妲說，「或許我抱怨太平靜了，沒什麼東西好拍，於是有些弟兄來回跑下山坡，對天鳴槍……我無意識的按下快門，當我看見他倒臥在地，我以為他只是假裝，這是場遊戲，直到突然間周遭的人都安靜下來……」。替人們拍照，等於強迫他們去面對他們說不出口的事，大部分是恐懼，將他們逼離原本的道路和計畫「有時候，也等於是強迫他們去死。」他的心中，是無止盡的害怕和懊悔。

卡帕的經典作品「倒下的士兵」。（圖片來源／Google）

「人們總是想相信關於戰爭本質的某些東西，英雄主義和悲劇，殘忍和恐懼，勇氣和失敗，所有的記者都討厭那些由於神秘因素和可怕不幸，向幽魂似地糾纏了他們一輩子的畫面。」事件描述後，作者加入了自己的感嘆。就像一九九四年，凱文‧卡特在非洲拍下一張快餓死的蘇丹小女孩的照片，空地上還有禿鷹對她虎視眈眈，聯合國的救濟站就在一公里之外，他以這張照片摘下普立茲獎，卻在兩個月後自殺。「照片撕裂了他們的靈魂。」

史料、作者的想像，與作者自己的評論，以蒙太奇的方式揉雜在一起。因此，更精準的說，這部小說其實像是作者的筆記，是她理解羅伯‧卡帕這個20世紀攝影史中，最偉大的攝影師的過程。為了讓小說更為真實，緊扣著西班牙戰爭時期的歐洲大陸，一個又一個站在當時歷史舞台上的人名不斷地出現在整本書中，對於並未如此熟悉此時期歷史的讀者，必須要不斷地將視線下移至注釋的位置，導致閱讀的過程顯得過於片段，無法有一般閱讀小說時應有的，一氣呵成的暢快感，反而一不注意，就有可能迷失在作者切成細碎片段的思緒當中。
 

心靈和思想的延伸

相機，是戰地記者心靈和思想的延伸，檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。這些最接近受難者真相的影像，是對戰爭暴力的反動，也是在對人類的生存和自我毀滅間的矛盾，做最詳實的註解。《等待卡帕》想描寫的情感莫過於此，雖閱讀起來沒有一般小說來的輕鬆，但仍值得一讀。

特殊設計雙方面，正反面分別為潔妲與卡帕的獨照。（照片來源／Google）